□思郁
金庸去世，群雄哀悼。今天聊聊金庸的武侠小说。
自网络勃兴之后，新世纪的一代人是伴随着手机和网络长大的，他们的阅读媒介是电子媒体，阅读内容以网络小说为主，对传统纸质书的阅读丧失了兴趣，大多数新世纪的年轻人没有阅读过金庸的武侠小说。但如果把时间往前推移，金庸的武侠小说至少滋养了四五代人。尤其是在文化贫瘠的中国乡村小镇，大多数人青年时候的文学启蒙，都是通过武侠小说，而非文学名著。
我今年才购买了一套《金庸作品集》，广州出版社旧版。这个旧版当然是相对于新版而言，但新版并非新在时间上是新出的，而是新在金庸无数次修订上。我小时候读到的金庸小说基本上都是宝文堂书店的1985年版本，也是我见到的最早的金庸小说版本，后来1994年三联书店出版了新版金庸全集，文化艺术出版社还有一个点评本的金庸武侠全集，这些版本逐渐绝版之后，金庸小说版权花落广州出版社，这就是市面上最常见的《金庸作品集》。值得注意的是，广州出版社的《金庸作品集》分为“朗声旧版”和“朗声新修版”。这两种版本，以及三联版本之间区别多大，至今没有人详细做过对比。这大概是金庸穷尽十余年修订自己的作品没有想到的一种结局。
金庸的武侠小说刚开始都是在《明报》上连载而成，这是纸媒发达时期最常见的发表小说的方式。连载作品的好处是可以根据读者的反馈进行及时修订，不好的地方就是容易冗余和累赘，而且经常会因为突发事件中断。比如我们熟知的《天龙八部》就是因为中间有一次金庸出差，让好友倪匡代笔写了四万多字，风格大变。还有很多细节因为连载时间过长，前后矛盾的。比如读《射雕英雄传》老顽童与瑛姑多年后相见，瑛姑明明告诉他有过孩子。在《神雕侠侣》中，杨过在百花谷逼迫老顽童出来与瑛姑相见时，又提了一笔说老顽童第一次得知瑛姑有过他们的孩子。这种细节上的矛盾在长时间的连载中是很难避免的。
1970年，金庸开始下定决心修订自己的武侠小说，他花费了十年时间重新修订和打磨自己的作品，大概出于一个作家的自尊心。但他几次修订，有些情节近乎于重写的强迫症做法，反而让人看到了一个作家对自己作品的不自信。这种不自信其实源于武侠小说的原罪，在正统的文学界，武侠小说不登大雅之堂的消遣之作、各种粗制滥造的作品比比皆是。想要让武侠小说登堂入室，在文学史上留下浓墨重彩的一笔，除了一次次修订作品，还得借助外力的宣传。
以《天龙八部》为例，在广州版的《天龙八部》后记中，金庸提及将这部修订版的作品献给著名的比较文学批评家陈世骧教授，其中着重提到说“我的感激和喜悦，除了得到这样一位著名文学批评家的认可、因之增加了信心之外，更因为他指出，武侠小说并不纯粹是娱乐性的无聊作品，其中也可以抒写世间的悲欢，能表达较深的人生境界”。仿佛这样说好像还不够清晰，还非要在后面附上了陈世骧给他的两封信，以兹证明。
当然，金庸小说能够成为流传最广的武侠作品，除了金庸的文学功底外，更多的是时代变了。一代代人是读着他的小说长大的，我们对通俗文学的认识和评价标准也都在发生变化。更重要的一个原因，当年读着他小说长大的几代人现如今已经是中国最有话语权的主力军。以中国学术界、思想界为例，很多大学教授知名学者都是青睐他的小说，北京大学的严家炎教授编写文学史，把他写成了跟鲁郭茅巴并列的文学巨匠，北京大学还一度开设过金学研究。再加上他晚年极力想在牛津大学读一个博士学位的做法，都可以看出他的那种不甘心。
其实他极力想达到的不过是想把“武侠小说”变成“小说”，从而可以在正统文学史上占据一席之地。金庸的武侠小说是经典吗？见仁见智。但要说金庸的小说是华语文学界流传和普及最广的文学作品，这是毫无疑问的。
■好书试读
1936年8月26日，我出生在中国昆明，那是在日本大举侵犯中国华北的前夕，距离第二次世界大战在欧洲爆发还有三年。1941年的夏天，就在我要满5岁之前，身体抱恙的父亲决定取道美国把全家带回中立的爱尔兰。
然而，当我们的轮船在旧金山靠岸之后，我父亲意识到，大规模的大西洋潜艇战已让归途化为泡影。因此，我们留在了加利福尼亚，后来去了科罗拉多，直到纳粹德国战败。然后，1945年夏天，我们登上了回爱尔兰的轮船，船上满载的大部分人依然是奔赴欧洲的美国士兵。那时我差不多9岁了。我父亲第二年去世了，尽管如此，我那来自英格兰的母亲仍决定我们留在爱尔兰。
——《椰壳碗外的人生》 〔美〕本尼迪克特·安德森
“你们也要再加把劲啊。我已经强调过很多次了，咱们公司是赏罚分明的，只要你做出成绩，就一定会有回报。这个回报，就是钱和地位。梦野是个啥都没有的破地方，唯一能拿出来炫耀的是梦城的摩天轮。这里没有像样的工作，也没有好玩的地方，年轻人都跑了。可是，如果我们就这样丧失斗志，那这座城市和生活在这里的人会越来越堕落。我们应该挺身而出，把梦野搞得更好！
——《无理时代》 [日]奥田英朗 南海出版公司
我们经历了一次被伤害，不论复原得如何好，伤害总会以各种形态存储在身体中。所谓“疤痕体质”，有时候也是指心上的。
岁月不饶人，人也不曾饶过岁月，女人尤其如此。岁月不饶过任何人，人也不饶过岁月，这才是骨气。
爱情是甜美的巧克力，可是男人与女人的相处是可可原汁。当我们品尝着巧克力的甜美，我们势必要明白可可的苦涩。若我们不明白可可，我们便永远也不明白巧克力。
——《没有星星，夜不滚烫》 榛生 浙江文艺出版社
