巴伯夫妇先前说了三点前会到。弗朗西丝觉得，等待他们如同等待开始一次旅行。整个上午，弗朗西丝和母亲盯着时钟，竟有些紧张。下午两点半，弗朗西丝伤感地到各个房间转了一遍，心想，这该是最后一遍了吧。之后，仍是紧张的等待，时间流逝，紧张的心情一点点松弛下来。将近下午五点，弗朗西丝又在各个房间转悠，房间里回荡着她的脚步声。此时，她对几乎空荡的房间已没有了任何留恋，只想巴伯夫妇快点到来，入住，办完交接。

  她站在那间最大房间的窗前。不久前，这间房还是她母亲的卧室，如今却将成为巴伯夫妇的起居室。她盯着窗外的街道，午后阳光灿烂，有些扬尘，风阵阵吹来，卷起人行道和马路上的尘土。过去，只在星期天，对面那些豪宅才给她们人去屋空的感觉。如今，从星期一到星期天，那里似乎整天都空无一人。拐角处有一家大酒店，进出酒店的汽车和出租车不时来这里接送客人，有时人们散步会走到这里来，像是想呼吸这儿的空气。不过总的说来，冠军山这地方还是鲜有人来打扰的，这里花园大，枝繁叶茂。弗朗西丝暗忖，人们绝对想不到脏兮兮的坎伯韦尔离这里不远，也绝对想不到往北一二英里就是伦敦城区，那里是如此的热闹喧嚣，光鲜亮丽。

  她听到车子声音，扭头一看，一辆送货员开的面包车过来了，不可能是巴伯夫妇吧？她以为他们会坐轻便马车或走路过来——噢，还真是他们，面包车靠路边停下，发出尖厉的刹车声，她看清驾驶室里的面孔了：司机和巴伯夫妇，巴伯夫人夹在两人中间。他们三人往前探身，朝她看过来，弗朗西丝觉得自己像是橱窗里的展品，进退两难。她举起手，笑了笑。

  她脸上仍挂着微笑，自语道，就是这样了。

  这不像是开始一次旅行，倒像是旅行结束了，仍不愿下火车。她不太情愿地离开窗边，下楼，在门厅那里朝客厅喊道：“母亲，他们到了！”她尽可能语气欢快。

  弗朗西丝打开前门，来到门廊。巴伯夫妇已下车，走到车后，开始卸货，司机在帮忙。他是个年轻人，衣着与巴伯先生差不多一样，身穿西装外套，系条纹领带，长相和巴伯先生也差不多，脸瘦长，头发有点乱。弗朗西丝刚开始分不清他俩究竟谁是巴伯先生。毕竟，她只和巴伯夫妇见过一次面，那还是两周前。四月的一个黄昏，天下着雨，巴伯先生戴圆顶硬礼帽，披了件雨衣，从办公室直接到的这里。

  她想起来了，巴伯先生上唇胡须姜黄色，头发金中透红，年轻人则发色略浅。上回见面时，他妻子穿着素淡，毫不起眼。眼前，她穿深红色针织上衣和流苏裙，裙摆离脚踝整整有六英寸，上衣长而宽松，但仍能显出身体的曲线。她和这两个男人一样没戴帽子，头发黑短，发尾卷到脸上，后脑的头发贴住颈背，如一款精巧的黑色软帽。

  他们看上去真年轻！就像两个大男孩。弗朗西丝上回见巴伯夫妇，便猜巴伯先生应该和她年龄相仿，二十六七岁，巴伯夫人应该二十三岁吧，可现在她又拿不准了。弗朗西丝走过石板铺就的前院，听到他俩兴奋地说话，毫无顾忌。他们往车下搬着的一个大箱子，摇摇晃晃地放下时，压着了巴伯先生的手指，他对夫人佯嗔地嚷道：“别笑！”她想起来了，他们可是“斯文阶层”，说话如朗诵一般。

  巴伯夫人伸手欲抚丈夫的手，“让我看看，哦，没什么嘛。”

  他倏地抽回手，“现在是没什么，等着吧，马上就有什么了，天哪，真疼。”

  另一位男士看到了站在院子门口的弗朗西丝，他揉揉鼻子，对他们说：“当心。”巴伯夫妇转过身来，在收住笑声前向她打了个招呼——这笑声有些令人不快，在她脑海中挥之不去。

  “啊，你们来了。”弗朗西丝说着。她已来到人行道上，迎接这三个人。

  巴伯先生还是没忍住笑，“是呀，来了！您看，迟到这么久，才来就给这条街拖后腿啦。”

  “啊，我和母亲也常这样的。”

  巴伯夫人的语气要诚恳些，“雷小姐，我们晚到了，真是对不起，时间过得太快！您没有一直等我们吧？是不是以为我们是从约翰奥格罗茨或其他老远的地方过来的？”

  其实，巴伯夫妇只是从佩卡姆拉伊来的，离这儿不过两英里左右。弗朗西丝说：“有时呀，距离越短，花的时间越长。”

  巴伯先生说：“要是莉莲掺和进来，就会这样。威斯穆斯先生和我一点钟就准备好了——这是我朋友查尔斯·威斯穆斯，今天多亏他让我们用他父亲的车拉东西。”

  巴伯夫人嚷道：“你们根本就没准备好！”这时，威斯穆斯先生咧嘴笑着，上前握了握弗朗西丝的手，“雷小姐，他们真没准备好。”

  “我们早准备好了，都在等着啦，你还在收拾你那些帽子呢。”

  “没事的，”弗朗西丝说，“到了就好。”

  或许是弗朗西丝语气平静，三个年轻人反倒显得有点愧疚。巴伯先生瞅了瞅自己受伤的指关节，回到车尾。弗朗西丝从巴伯先生的肩头看到车里乱七八糟的：胡乱堆放的行李箱都要撑爆了，横七竖八的椅子和桌腿，一捆捆床单和地毯，一台便携式唱片机，一个柳条鸟笼，一个铜质烟灰缸，底座是大理石的……他们竟要把这些物什搬进她的家——这对夫妇和她印象里的不太对得上号，当时的他们要年轻些，也没这么缺礼数——他们要把这些东西搬进她的家，摆得到处都是，满不在乎地把这里当成自己的家，她们竟然要和他们住在同一屋檐下。弗朗西丝想到这儿，一丝恐慌在心中扑腾。她究竟干了什么呀？她觉得自己像是敞开大门，引贼入室。

  可又有什么办法呢，这个家毕竟还得维持下去。弗朗西丝下定决心，挂出微笑，向车尾走去，打算搭把手。

  但两位男士不让，“雷小姐，这可不行。”

  “是的，真的，肯定不行，”巴伯夫人说，“莱恩和查理能应付的，真没多少东西。”她低头瞧着身边越堆越多的家什，不好意思地敲了敲自己的嘴唇。

  弗朗西丝记起了这张嘴。上回见她，自己暗地里评价了一番这张嘴：两片嘴唇外厚内薄。这回她抹了些口红，上次没有。她发现她的眉毛细而有型，但过于时尚，与周围格格不入。自己呢，发型固定，曲线不足，上衣塞进高筒裙的裙腰里，这是四年多前战时的装束，现在真过时了。巴伯夫人捧着一盆室内盆栽植物，一边笨拙地想用手腕钩起一个酒椰叶纤维编的旅行手提包，弗朗西丝见此情形，说：“至少让我帮您提这个包吧。”

  “噢，我行的。”

  “嗨，还是让我拿点什么吧。”

  终于，弗朗西丝有了帮忙的机会，她见威斯穆斯先生正从车里往外递那个难看得要命的带座烟灰缸，便接了过来，穿过花园，打开前门，顶住，巴伯夫人紧随其后，小心翼翼地走上台阶，进到门廊。她走到门口，倒迟疑了，怀抱那盆蕨类植物，探出身子，打量门厅，然后笑了。

  “和我记得的一样棒。”

  弗朗西丝转过身，说：“是吗？”她只觉得这话太不实在：剐痕和裂处做了修补和修饰，座钟六个月前不得不卖掉了，现在那里空出一大块，招呼用餐的饭锣擦得铮亮，但好多年没用过了。弗朗西丝转过身，见巴伯夫人仍站在门口。“来，”她说，“还是进屋吧，如今这也是您的家了。”

  巴伯夫人耸起双肩，咬着下唇，扬起眉毛，如同哑剧演员在表达激动之情。她小心翼翼地抬脚进入门厅，一只鞋跟立刻踩到一块松动的黑白两色瓷砖，瓷砖动了动，她讪笑道：“噢，天哪。”

  弗朗西丝的母亲出现在客厅门口，或许她一直就站在客厅里，等攒足了迎客的热情，这才露面。

  “欢迎你，巴伯夫人。”她笑着走上前来，“多漂亮，是四叶幸运草吧？”

  巴伯夫人换手拿花盆和手提包，好腾出一只来握手，“我还真叫不出来呢。”

  “应该是的，四叶草——真漂亮。到这儿的路还好找吧？”

  “好找，不过晚到那么久，真是对不起。”

  “呃，我们倒没事，反正房子不会长腿跑掉的。喝杯茶吧。”

  “哦，真不用麻烦的。”

  “茶一定要喝的。人只要一搬家，就都想喝茶的，可就会到处找不到茶壶。我女儿领你上楼，我来泡茶。”她盯着弗朗西丝手里的烟灰缸，怀疑地说，“弗朗西丝，你在帮忙？”

  “巴伯夫人拿那么多东西，总该搭把手的。”

  “啊，真的，真不用您帮忙的，”巴伯夫人说——又吃吃地笑了，补了一句，“我们真没想到您会帮忙呢！”

  弗朗西丝走在前面领路，两人上楼。她心想：瞧她笑的！

  她们上到楼梯口，不得不停下来歇口气，左手房门紧闭——这是弗朗西丝的卧室，在这层楼，只有这间属于她和母亲——其他房门都敞开着。黄昏时分，浓浓的蛋黄色阳光穿过两间前屋，差不多能照到楼道里，照出了地毯的破损处，也让摄政时期风格木地板上的蜡熠熠闪光。上周，弗朗西丝花了好几个上午，累得腰酸背痛，才将地板擦得如深色太妃糖般光亮。巴伯夫人不愿穿鞋走过光亮的地板。弗朗西丝说：“不要紧的，这地板可能没多久就不亮了。”可巴伯夫人坚决地说：“不行，我不能糟蹋了这地板。”她放下手提包和那盆植物，脱下鞋子。

  上蜡的地板上留下了她微湿的小脚印。她穿黑色丝袜，脚趾和脚跟处颜色最深，丝袜加厚处带梯形镶边，有点花哨。弗朗西丝跟在后面，瞧着巴伯夫人进了那最大的房间，就像她刚才看门厅那样环顾四周，眼神专注，充满赞赏，每看到一处古朴典雅的细节，她便莞尔一笑。

  “这房间真漂亮！感觉比上回来看房时还大，莱恩和我会迷路的。您瞧，在他父母家，我们只有卧室是自己的。他们的房子——呃，可不像这里。”巴伯夫人穿过房间，走到左边窗前——几分钟前，弗朗西丝就站在这里——巴伯夫人举手遮眼，“瞧这阳光多好！上次来还是个大阴天呢。”

  弗朗西丝终于接上话：“是呀，这间房采光最好，不过，这楼层虽高，却看不到什么好风景。”

  “是吗？不过从那两座房子中间还是能看得到一点的。”

  “嗯，没错。您往南边看——那边，”弗朗西丝指了指，“可以看见水晶宫那边的塔楼，得靠玻璃近些……看见了吗？”

  她俩紧挨着站了一会儿，巴伯夫人的脸离窗玻璃只有一英寸，呼出的水汽模糊了玻璃。她睫毛乌黑的眼睛搜寻着，定住了。“啊，是的！”她欢快道。

  突然，她往后退，目光收回，语调变了，透出怜爱。“啊，瞧瞧莱恩，瞧他那副抱怨的样子，真是弱不禁风。”她敲打窗玻璃，打着手势，冲楼下喊道，“让查理拿那个，过来看太阳呀，太阳真好，看见了吗？太阳！”她放下手，“他不懂我说什么，不管他了。瞧我们那一大堆东西，好笑吧？太乱啦，像卖便宜货的地摊。雷小姐，您的邻居会怎么想呀？”

  的确，会怎么想呢？弗朗西丝已经看到眼尖的道森夫人在往这边瞧，一边假装摆弄自家客厅窗户的插销。那不是住山坡下海伊·克罗夫特的兰姆先生吗？他路过这里，停下来，打量塞得满满的行李箱、凹凸不平的锡皮箱、大包小包、大篮小篮，还有巴伯先生和威斯穆斯先生顺手堆靠在花园矮墙上的地毯。

  她看到两个男人向他点点头，听到他们说道：“您好！”后者看到他俩系着“俱乐部”的专用领带，饰有彩条，弄不清他们是何身份，一时不知该如何回应。弗朗西丝说：“我们该去帮帮他们。”巴伯夫人应道：“噢，我去吧。”

  巴伯夫人出了房间，却绕进了隔壁卧室，又从那里转到最后一个房间。这一间不大，对着弗朗西丝的卧室，中间隔了刚刚经过的楼梯口过道，原本住两个佣人，一个叫内莉，一个叫玛贝尔。1916年，兵工厂招工，待遇好，她们便走了。自那时起家里就没了固定佣人，但弗朗西丝和母亲仍习惯把它叫作“内莉和玛贝尔的房间”。如今这里成了厨房，有餐具橱、洗碗槽、煤气灯、煤气灶、投币式煤气表。弗朗西丝自己动手给贴了墙纸的墙面刷清漆。她没给这里的地板上蜡，只是用涂料刷了下。壁橱和铝皮餐桌原本在洗涤室，她母亲总是在家看着，不让她搬动。一天，趁母亲不在家，弗朗西丝自己一个人把它们搬到这个房间来了。

  内容简介

  1922年，战后英伦，男丁稀少。弗朗西丝的兄弟牺牲，父亲去世，仆人离去，原本体面的生活难以维系，她与母亲只得将家中二楼登报租出。年轻的巴伯夫妇搬进她们的家，陈旧的居室换上新颜，寂静的屋子响起派对喧哗，亲密的共处也唤醒了弗朗西丝心底的渴望，当胸口的秘密卸下，灿烂犹如英格兰夏日的恋情不断升温。

  然而，一个秋雨夜，一场冲突揭穿温柔表象下的谎言，一条鲜活的生命猝然终止。

  这是两人悄悄守护的秘密，当染上血迹斑驳，终是惊动了一整座城。

  作者简介

  萨拉·沃特斯

  Sarah Waters

  1966年出生于英国威尔士，文学博士。三度入围“布克奖”，两度入围“莱思纪念奖”。曾获“贝蒂·特拉斯克文学奖”“毛姆文学奖”。被《星期日泰晤士报》评为“年度青年作家”（2000）、文学杂志《格兰塔》选为“20位当代最好的英国青年作家”之一（2003）、“英国图书奖”评为“年度作家”（2003）等，文学评论界称其为“当今活着的英语作家中最会讲故事的作家”。