□邱华栋

  一、诗歌的初啼声

  塔哈尔·本·杰伦是摩洛哥最著名的诗人、小说家和文化批评家，是当代阿拉伯世界非常醒目的一个文化人物。

  塔哈尔·本·杰伦1944年生于摩洛哥北部的城市费斯，后来移居到首都拉巴特，这座摩洛哥的历史文化名城。塔哈尔·本·杰伦青少年时代受到了很好的教育，家境不错，得以在1961年移居法国，1972年，塔哈尔·本·杰伦在法国巴黎获得了社会学硕士学位，并且以社会精神病学的论文获得了巴黎第七大学的博士学位。毕业之后，他在法国从事过新闻和教育工作，主要担任记者、编辑和教师，不断地从法国和摩洛哥两个角度，观察和了解西北部非洲和伊比利亚半岛以及法国内部复杂的政治和文化关系。

  1971年，塔哈尔·本·杰伦正式定居法国，但是他每年都要花几个月的时间回到摩洛哥和家人、亲属们相聚，借机观察摩洛哥的社会现实。

  像很多作家一样，塔哈尔·本·杰伦最初的写作也是从诗歌开始的。

  1973年，塔哈尔·本·杰伦出版了自己的第一部小说《哈鲁达》，这是一部篇幅不大的作品，讲述了一个摩洛哥移民在法国的遭遇，塑造了摩洛哥移民在法国的环境中受到挤压的无所适从的状态。此后，他以摩洛哥人的生存状态为题材，接连出版了长篇小说《孤独的遁世者》（1976）、《疯子莫哈，哲人莫哈》（1978）、《大众作家》（1983）、《沙漠的孩子》（1985）等，以摩洛哥人的特殊文化形象，塑造出第二次世界大战之后，独立之后的摩洛哥独特的人文景象和人群的生存状态。这些小说的主人公都是摩洛哥的中下层人士，有在法国找不到归属感的移民。塔哈尔·本·杰伦的这些小说在形式上最鲜明的特点，是采用了阿拉伯文学中的古老说书人的形式，似乎总有一个说书人的声音，在给你娓娓道来，在给你讲故事。这些小说的底色全部都是现实主义的，里面弥漫着浓重的忧郁气息和市井生活气息交混的味道，使人似乎可以感觉到摩洛哥那些市镇黄昏时刻，弥漫在人们心头的哀愁。

  表面上看，塔哈尔·本·杰伦似乎不是一个现代主义者，实际上，在他的小说中，以更加内倾化和诗人般的敏感，将人的存在进行了深刻的打量和描绘。他更加关注生命个体的存在，以考察和打量一个个的生命个体在特殊环境下的存在，来呈现非洲北部、地中海南岸国家和欧洲南部、地中海北部国家的人文联系和历史因缘，揭示了文化冲突背景下个人命运的多舛，将一个文化分裂和隔膜时代里的人心景象精雕细刻。

  二、沙漠的奇景

  塔哈尔·本·杰伦于1987年出版了小说代表作《神圣的夜晚》，这是塔哈尔·本·杰伦被广泛称颂的作品，该小说出版之后，立即赢得了当年法国文学的最高奖——龚古尔奖，并使他成为西北部非洲马格里布法语区阿拉伯作家中，获得这个奖项的第一人，因此备受关注和赞扬。小说的主题直接指向了摩洛哥社会宗法制度压迫下的普通人的生活。

  《神圣的夜晚》这部小说显然带有另外一种文化的奇观性，以讲述第三世界里一个屈从父命、女扮男装的女孩最终成为封建宗法势力牺牲品的故事，来唤起第一世界里人们内心的同情和悲悯心，并且将野蛮的风俗和文化予以谴责和批判。

  小说在娓娓道来的语调中，悄然蕴涵了批判精神，最终给人物本身和世界贡献了希望。小说一开始是悲剧气氛的，到主人公开枪打死叔叔，达到了悲剧的顶峰，令人绝望。但是结尾还是乐观的，主人公安然地度过了所有的危机，老年了还能够给大家心平气和地讲述这个发生在她身上的故事。塔哈尔·本·杰伦以这部小说丰富了“二战”之后越来越狭窄的法语文学，因此获得了法国影响最大的文学奖龚古尔文学奖。这个荣誉对于塔哈尔·本·杰伦这个出生于非洲的作家来说，还是第一次，因此，当时的法国总统密特朗和摩洛哥国王哈桑二世都发了贺电，祝贺塔哈尔·本·杰伦荣获龚古尔奖。我想，国王都接受了这样揭疮疤的批判现实主义作品，可见摩洛哥对塔哈尔·本·杰伦本人的胸怀和宽容。而摩洛哥国王哈桑二世还特别赞扬了塔哈尔·本·杰伦的获奖，是因为摩洛哥是非洲阿拉伯国家中最开放的，从古代开始，它就对来自希腊、罗马的文化不断地接受和融合。

  1991年，塔哈尔·本·杰伦出版了小说《低垂的眼睛》，这部小说描绘一个性格刚强、但是颇有些一根筋的摩洛哥女孩子，根据家族的传说，要去寻找到祖父当年埋藏在山里的财宝。财宝最终没有找到，但是她却找到了摩洛哥山村特别需要的更加宝贵的水源，给村民们带来了喜悦和希望。小说带有摩洛哥特别区域的文化特征，在讲述上十分清新、生动，篇幅也不大。通过这部小说，塔哈尔·本·杰伦把摩洛哥沙漠地带贫瘠土地上的特殊文化景象和社会习俗展现给世界，以奇观性打动了很多读者。

  三、摩洛哥的哀愁

  塔哈尔·本·杰伦的上述早期作品，主要是探讨摩洛哥文化的特性，探讨摩洛哥传统文化在现代社会中的不适应性，以及非洲人来到法国、西班牙等欧洲近邻国家谋生的艰难图景和他们的心灵挣扎。到1990年代之后，塔哈尔·本·杰伦的写作进入到喷发期，这个时期，他的小说主要指向了非洲北部国家内部的社会问题和腐败现象。

  1994年，塔哈尔·本·杰伦出版了小说《男人的毁灭》（中文译本为《腐败者》），该书出版之后，很快获得了非洲马格里布地区阿拉伯国家所设立的地中海文学奖。在小说的题记中，塔哈尔·本·杰伦写道：“我谨把这部小说献给印度尼西亚伟大的作家普拉姆迪亚·阿南达·杜尔。我拜读了他于1954年在印尼发表的小说《贪污》。为了表达我对他的尊敬和一位作家对另一位作家的支持，我写了这本关于腐败现象的小说《腐败者》……我意在向他说明，在相隔数千公里之遥的不同的蓝天之下，人的灵魂一旦被蛀蚀，就会在恶魔面前缴械投降。这个相似而又不同、带有浓郁地方色彩而又具有全球性的故事，把我们跟南方作家的距离拉近了，尽管他的南方国家远在天边。”

  塔哈尔·本·杰伦的《腐败者》以第一人称的方式，讲述了掌管建筑项目审批大权的官员穆哈德的故事：他本来是清正廉洁的，他的家境也很贫寒，虽然手中掌握了大权，但是却不愿意谋私利。但是，在家人的逼迫下、在家族实力的蔑视下，他感到了前所未有的压力，不得不走上了贪污受贿的道路。最后，情人也对他谴责，他对自身进行灵魂的拷问和自责，以至陷入到精神的痛苦中。小说因为描写了大量摩洛哥当代社会

  的风俗画，带有异域国家的文化奇观性，满足了西方打量落后国家的心理，也因其批判性的锋利而获得了欧洲批评家的青睐。

  塔哈尔·本·杰伦的长篇小说《错误之夜》出版于1997年，这是一本探讨摩洛哥女性社会地位和文化地位的小说。小说的背景是一个北非的海港城市丹吉尔，描写私生女紫娜在一个错误的夜晚被一对男女所孕育，导致了家族蒙受了羞辱，于是，她的外祖父因此自杀。紫娜长大之后遭到了歧视和侮辱，她开始变得冷酷无情，决心报复，于是纠结了几个同样深受男权迫害的女子，联手开始了自己的报复计划。小说描绘了丹吉尔的五花八门和混乱不堪，将摩洛哥的另外一面展现给我们，小说的循环复仇故事，带有寓言性。塔哈尔·本·杰伦给我们展现出他犀利的目光和观察微小事物和人存在状态的能力，小说的背后，都挖掘出摩洛哥作为一个伊斯兰国家，她的文化内部的矛盾、忧愁和丰富性。

  四、另一种炫目的光

  塔哈尔·本·杰伦是一个相当勤奋的作家，进入新千年之后，他的创作力并没有衰退，而是以文学手段继续探讨摩洛哥和法国之间的文化联系。

  1998年，塔哈尔·本·杰伦出版了随笔集《为女儿讲解种族主义》一书，并以这本书获得了联合国教科文组织颁发的“全球宽容奖”。2004年6月17日，塔哈尔·本·杰伦以他的小说新作《这炫目致盲的光》，获得了都柏林文学奖。这个奖号称是世界上为单本小说所设的奖金最高的文学奖，奖金达到了10万欧元。在爱尔兰，都柏林奖的评委会认为，《这炫目致盲的光》是一部不折不扣的“小说杰作”，并盛赞它有一种“炽热的朴素和美”，以及“语言的明澈”。

  塔哈尔·本·杰伦的这部小说，取材于一个真实的历史事件和人物，小说以细致的笔调，叙述了一个男主人公在摩洛哥的沙漠地区中的一座地下集中营内所艰难度过的20年骇人听闻的日子。国王把很多人关在一点阳光都看不到的小地牢里，很多人被关押达几十年之久。最终，当监狱的地牢被打开时，只有为数不多的囚犯得以幸存下来。我们可以想象，当一个从地牢里走出来的人第一次看到了阳光，那么，他一瞬间感受到的，一定是一种炫目的光芒，也是自由的光芒。塔哈尔·本·杰伦很巧妙地把对摩洛哥的历史和现实的展示放到了更高的层次，以人的坚韧存在，呈现了摩洛哥复杂文化中的生命力。

  塔哈尔·本·杰伦从最开始写作到如今，其写作生涯已经持续了近40年，写作的体裁包括了诗歌、小说、随笔、剧本、文学文化评论和政治时评等等，出版有各类作品30多部，在非洲和欧洲有着广泛的影响。他的作品将法语的优美、精微和复杂与摩洛哥的阿拉伯口头文学和民间传说完美结合，创造出一种多元文化汇合的文学新风格，属于当代“后殖民文学”流派中令人瞩目的杰出作家。

  邱华栋

  1969年生于新疆昌吉市，18岁出版第一部小说集，1992年毕业于武汉大学中文系。现为鲁迅文学院副院长。出版长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的喘息》《正午的供词》《中国屏风》等九部；发表有中短篇小说、散文、诗歌、随笔、评论五百余万字。