第一个和我通上话的人名叫凯蒂·凯特。他声音老迈粗哑，就像把威士忌当白开水喝了50年。我实在无法把他和他的名字联系在一起。我把他的号码也写在墙上，挨着电话，它旁边是几十个其他人的号码。然而打个盹儿的工夫，原本橙色的墙壁已经被刷了一层淡绿色的新漆，看着就像瘀青或腐肉一样。

  凯蒂·凯特之后，我过了一个星期才打通又一个人的电话。我开始把号码记在电话簿上，那一页是里氏家庭照相馆的黄页广告。但宣传画中并没有家庭，只有一栋房子窝在山谷中，一座风车矗立在山上，一只羊在前景草地上悠闲地吃着草。我把号码写在风车上面广阔的天空里。

  “请问哪位？”

  “嘿，是我。”我说。从常理上说，我该如实录下自己的名字，那样当电话接通的时候，后台操作员会首先问对方是否愿意接听某某某从监狱打来的被叫方付费电话。但我录的是“嘿，是我”。这是我灵机一动想出来的。因为不会有太多人恰巧认识和我同名的人，但每个人都认识一个“我”。

  “我”可以是任何人：失散多年的儿子；被遗忘的叔叔；你沉迷毒品不可救药的表兄……

  人都喜欢说话——所以他们才愿意接电话。我试着通过他们的声音进入他们的家庭，以及他们周围的世界。电视里在播放什么节目？家里有什么宠物？有一次我曾听到一只鹦鹉说“他被埋在沙盒里”。我听到外面街上的声音，有邻居在弹钢琴。还有一次在老人院，我听见有人在弹奏木琴，而且造诣相当了得。无数层面的声音相互交织组成了世界，并通过一根细细的电话线传进我的耳朵，活跃在我的心头：人声，吸尘器声，敞开的窗外车水马龙声，洗衣机声，烘干机声，冰箱的嗡鸣声，所有轻微得几乎难以察觉的声音。

  凯蒂·凯特膝盖不好。他说他之所以没有拒绝我的电话是因为他也进来过，虽然只是一个周末。那次他喝醉了酒，出手打他的妹夫，妹夫没打着，却一拳把他妹妹打昏了过去。他很想知道我是犯了什么事儿才进来的，只是没好意思直接开口问。大部分时间他都在说怎么修房顶的事，因为眼下能源成本像火箭一样节节攀升。

  他需要经常服用维柯丁来抑制膝盖的疼痛。但他的膝盖并不是修房顶摔的，虽然他聊天的内容很容易让人产生这样的联想。实际上，他的膝盖是下车时摔的。他有辆道奇公羊，下车时一脚踏在路缘上，先是扭了脚踝，随后才连带着伤了他那不中用的膝盖。他老说不中用的膝盖，仿佛那是他在打仗时从外国学到的说法。

  我一直很内疚没有给凯蒂·凯特打电话，好像我这么做伤了他的感情。我每天都试，我只记得他号码的前三位是349。

  349-1234：您所拨号码的机主拒绝接听；要么就是自动应答机。

  349-1235：您所拨号码的机主拒绝……

  349-1236：您拨打的号码已停用。

  你看，我不知道该拨哪个号，只能一个一个地试。

  349-1238：您拨打的号码已停用。

  349-1239：您拨打的号码已停用。

  明天我要从1240开始。

  我刚挂上电话，一个又黑又瘦、外号叫“花生”的家伙走进了牢房，他四下扫了一圈，随后一头栽在地上——癫痫发作。狱警用轮椅把他推到了护士那里。大约一小时后他回来了，我们都很紧张，任何声音都让我们误以为是“花生”又晕过去了。小D说我们都得了癫痫恐惧症，就像风声鹤唳的狗，有一点点动静就要跳起来。我在电话旁边坐了下来。

  “本次呼叫来自卡拉马祖县监狱的‘嘿，是我’。遵照相关法律本次通话将受到监听和录音。感谢您使用全球电信。”

  他们又把“花生”带到了护士那里。回来时，他左侧臂弯里用胶带缠着一个棉球。第二天早上，棉球出现在地板上，中间一团变黑的血迹像眼睛一样望着天花板。没人去捡那东西，我们谁都不想染上“花生”的病，不管是什么病。

  “花生”碎碎念的同时开始出现恶心、干呕的症状。“请问哪位？”“请问哪位？”后来我琢磨他说的很可能不是“请问哪位”，而是别的诸如“干他的活”“知道个屁”或“你错过了”之类。过了一会儿我也受到了传染，可是为了避免与“花生”掉进同一个坑里，我不停地念叨起“装病、装病、装病”。

  “花生”围着桌子转了两到三圈，随后扑通一声倒在地上，有人连忙按了壁挂电话上方的紧急按钮。护士们很快赶到，他们身穿蓝色工作服，手提急救箱，看着就像要去某个钓鱼塘参加化装舞会。“花生”捂着肚子，像个胎儿一样缩成一团。他神情茫然地盯着墙，任凭护士们给他量血压、测脉搏等等。

  我坐在桌前饶有兴致地旁观。谁也不知道自己什么时候可能会用上装病的技巧，倘若“花生”真是装的，那他的演技简直是影帝级的，而我就像个跟大师学艺的候补演员。

  内容简介

  这是一本极为特别的书。因为小说里描摹的人物全是美国监狱在押罪犯。而小说作者所讲述的，正是他和他的狱友以及这所监狱里正在发生的一切。

  罪恶与人性、自由与孤独、绝望与希望、权力与谎言、冰冷与欢乐——作者用写实的笔触为我们献上了这出与众不同的“监狱真人秀”，让你感受到黑色幽默背后的残酷与苦涩。

  当然，你并不会卸下那些生命中不可承受之重。如果你读到最后，突然想流泪的话。

  作者简介

  柯蒂斯·道金斯（Curtis Dawkins）在美国的伊利诺伊州的乡村长大，曾就读于西密歇根大学的创意写作专业并获得艺术硕士学位。《格雷巴旅馆》是其监狱文学处女作，因视角独特而受到全球关注，版权已售出多国，深受各方读者好评。