“这本书我写了很久，差不多有二十年……我与核电站的原工作人员、学者、医务工作者、士兵、移民，以及疏散区居民见面和谈话。对他们而言，切尔诺贝利是他们世界的主要内容，事故摧毁的绝不仅是土地和水，也毁坏了他们的内心和生活。”

  苏联核电站始终被认为是世界上最可靠的核电站。然而，在1986年4月26日，前苏联治下的乌克兰境内，切尔诺贝利核电站发生爆炸。切尔诺贝利顷刻间化为废城。事故后十年，白俄罗斯著名记者阿列克谢耶维奇冒着核辐射危险，深入事故发生现场，历时数年，访问了超过500位幸存者，用心倾听他们的声音。

  现代快报记者 陈曦

  不仅是一个时代的灾难

  一夜间，数万平民被疏散，失去家园。万亩土地被污染，70座村落已永远葬于地下。

  每4个白俄罗斯人即有1个人在灾难中死去。每5个白俄罗斯人就有1个住在污染地区，210万的受灾者中，包括70万儿童。至今，仍有上万平民因放射性物质长期受到感染或致命。

  据当时的数据分析，排放到高空的气态及挥发性物质在全球扩散：5月2日在日本被检测到，5月4日在中国，5月5日在印度，5月5日及6日在美国和加拿大。不出一个星期，切尔诺贝利就成了全世界的问题……

  事故发生后的第九天，戈尔巴乔夫才出面讲话：“一切都好，尽在掌控之中。”但是，核爆到底是什么样的危险，人们应该如何正确地行动，当局一头雾水。甚至还有科学家在当局授意下表示核辐射并未带来巨大影响。当辐射云飘到了瑞典，瑞典方面都已经确认苏联的核工厂发生了泄露问题，苏联中央才刚意识到问题的严重性。这场悲剧让苏联人开始质疑原本认识的世界。

  诺奖得主、白俄罗斯著名记者阿列克谢耶维奇，用普通人的声音平贴出时代的全景，书写了一部人类的启示录。在这里，每个人的声音都透视着历史的崩塌、国家机器的隐瞒、俄罗斯人的价值观，以及人们的愤怒、恐惧、勇敢、同情和爱。

  全世界的悲伤都抵不上孩子的一滴眼泪

  灾难发生后，孩子们是首先撤离的。他们很多坐上公交客车被带走，有的被塞进火车，官方命令他们把孩子当作西瓜运输，不要开门。他们与房子告别，就像同亲人告别一样。

  孩子们在房子里长大，没有森林与河流……只能隔窗而望。这完全是另外一群孩子。我走近他们，念起普希金的诗：忧郁的季节。迷人的眼神……这是永恒的经典。

  孩子们一直在等着再次被带到外国去，把自己展示给外国人看，然后收到礼物。他们对此习以为常，这已经是他们生活的方式，是他们认识生活的方式。在走过名为“出国”的大商场之后，在昂贵的展览之后，孩子们还要走进他们的学校，回到课堂上。我看得出来，他们成了观察者……是在观察，不是在生活。

  我的小女儿，她四岁，会唱歌、跳舞，还会背诗。她的智力发育正常，跟其他孩子没有区别，只是她玩的游戏和别人不同。她不玩“逛商店”和“去上学”，她只玩抱娃娃“去医院”：给他们打针、量体温、输液，有个娃娃“死了”，她就给娃娃盖上白单子。我和她在医院住了四年，我不能把她单独留在那里，结果她不知道人是该住在家里的。我带她回家两个月，她就问：“我们是不是很快就能回医院了？”她住在那里，长在那里，朋友也在那里。医院为她做了人工肛门……还在做人工阴道……最后一次手术后，遗尿完全没有了，导尿不成功——得再做几次手术。但是他们建议今后在国外做手术。我丈夫每个月只挣一百二十美元，我们去哪弄好几万美元去国外治病？一位教授悄悄给我出主意：科研人员会对你们孩子这种病有兴趣的。给国外医院写信吧，他们应该会感兴趣。

  看得见的死亡和看不见的战争

  切尔诺贝利核爆发生的时候，苏联正进行着一场为期10年的阿富汗战争。对于士兵们来说，死在战场上是正常的死，因为死得明白。然而，对于切尔诺贝利，当任务结束时，死亡才刚刚开始。他们被迫打了场名为核战争的战争。死亡是历历在目的，而敌人却弥漫在四周，看不见，摸不着——

  军用直升机在切尔诺贝利能干什么？还有米格－ 2 歼击机，很多年轻的飞行员……站在反应堆旁边的森林里，吸收辐射。那是命令！军事命令！但是为什么要把这么多人送到这里来接受辐射？为什么？这里需要的是专家，而不是人……一台东德的起重机停在那里，已经坏了，它在屋顶上运行没多久就坏了。机器人都失灵了……我们的机器人，由卢卡切夫院士为火星探索设计的机器人；外形与人相似的日本机器人……显然，所有机器人内部都被强烈的辐射烧坏了。而身穿橡胶外套，戴着橡胶手套的士兵还在那里跑来跑去……从天空向下望去，他们那样矮小……

  我现在不怕死……不怕死本身……但我不知道自己会怎么死……我的一个朋友死时全身肿得像个水桶……我的一个邻居也去过那里，开起重机。他死时像黑炭一样黑，缩得就像个孩子那么大。我不知道我会怎样死……如果我要死，就要正常地死，不要切尔诺贝利式的死。我自己的判断，我肯定活不了多久了。我准备好了，感觉子弹射入脑门的那一刻。我去过阿富汗……那里死得容易些……被子弹打死……

  切尔诺贝利土地：美丽和恐惧的结合

  辐射区的居民迁走以后发生了什么？古老的乡村和放射物质掩埋处，成了动物墓地。人类只拯救了自己，却出卖了其他动物。人走后，好多个分队的士兵和猎手开进村庄，射杀了所有动物。在白俄罗斯隔离区，花园里的花朵开放得异常艳丽，果实长得特别硕大，小草在太阳下闪烁着快乐的光，鸟儿在歌唱。一切都在原地，一切尽如平常。可是有人会警告说：不能摘花，不能坐在地上，不要喝水……这熟悉的世界，如此陌生——

  活下来的狗住进了楼房……如果你走进去，它们会向你扑来……它们已经不再相信人类……那次我走进一间屋子，屋子中央有一只母狗，四周围着小狗崽。是不是很可怜？我当然也觉得不舒服……我比较了一下……事实上我们做的事就跟宪兵差不多，就像是参加战争。那是根据制订的方案执行的军事行动……我们也是参加者，将村庄围起来。

  我第一次进入隔离区……我在车上想象，那里可能完全被灰白色的灰尘所覆盖，或者满是黑色的烟尘，就像卡尔·布留洛夫的《庞贝城的末日》里的画面。而等我到达目的地，才发现那里太美了，真是美不胜收！鲜花盛开的草原，春天嫩绿色的森林。在我最爱的这个季节，一切都生机盎然……万物在茁壮生长和歌唱……然而看到禁止进入的标语，让人惊叹于这美丽和恐惧的结合。