前几年，老友程大利先生邀我去国家画院，看他的画展。我随着他转了一大圈。闲聊中，仔细拜读了这一批近作，真为其晚年求变求新的执著精神深深打动。大利先生笔下的江山伟岸磅礴，起伏跌宕。笔墨贴附于山水，又游离于山水之外，俱从内心流出，见笔见性，或满衬或疏宕，打散法度，随处构造，虚实有致，无处不见其用心之极，用意之深，令人感同身受。他的画皆从写生得来，他把山川融进心里，带进画室，传神于笔下，是位从大山中走出来的画家，虽早已年过七旬，却依然激情焕发，从未懈怠！当然，大利先生亦是一位才情横溢的作家，艺术批评家。其极富哲思而又清新怡人的文笔，随处散发出优雅而生动的文化气息与满腹的人文情怀。观大利先生的画，引起内心的思考。

  在回南京的途中曾想，当下真正意义上的文人画已不多见,而有些画家画，总觉其中似乎缺少了一种类似“神性”的东西：笔墨之外的散宕，率性雄阔的笔姿，构图中大起大落的起伏对比，率意从容的“意外”情结,这是从表现手法上看，若从意境、诗心方面来看，一眼望去便能见“底”。如此再看，笔姿虽然纷披从容，却显得“腔调”一致，笔墨中的“个性”变化，往往被“共性”的俗念淹没。经验的积累、惯性的思维意识与用笔，无形中束缚了画家的手脚，根深蒂固的画法、用笔，渐渐形成某种习惯“套路”。中国绘画中的笔墨、线性，是骨法用笔的关键，这与书法原为一体，书不高，画亦难雅。而神性的挥洒，体现着绘者的才情与性灵，这又与文人的诗心不可分割。古人云：“书”不可俗，唯俗病难医也。文化品位与生活情趣的陶冶，决定了画品的雅俗。读书与生活，对于为艺者，是不可或缺的“供养”，是笔下生辉的源泉。

  现实中所学、所传皆为“死法”，入之愈久，迷之愈深。如何“放下”，如何“解脱”？既然不可解脱，又如何得以“新生”！“岩壑迥然奈俗眼，经伦有道失天真。云山原是尘中境，脱手无心烂熳人。”（丙申京华归返途中致大利先生）

  记得有一年，在上博馆观赏徐渭杂花长卷图轴，笔墨一派天真率性，画笔随处，得“意”而忘形，此时，笔下的“形”已化为意相中的“影”，诗心勃动，酸甜苦辣，磊落生辉。“半生落魄已成翁，独立书斋啸，晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”（徐渭题画葡萄）画者之精神风骨，傲然若见。笔墨、心境、才情化为一体，传神还魂仅在刹那。

  在北京国家博物馆观赏李可染先生画作，尤其欣赏其笔下的牛与牧童，笔墨厚重，却意在轻灵，用笔滞、拙、生、辣，金石元气，隐约其内。其为“慢写意”，虽略有刻画之嫌，却亦可爱生动，情趣、墨趣互为生发，耐人寻味。可染先生的“漫写”，与青藤之“大写”，形成强烈对照。绘心如此之奇妙，令人不可思议。

  古帖不临失梦久，

  闲人似我眼迷俗。

  孤桐百尺遮云半，

  春点疏梅雨后殊。

  ——观画有感，致文祥先生共勉。

  乐泉

  号拓园，万千莲花斋。1950年生于南京。系中国文联·中国文艺评论家协会理事、中国艺术研究院·中国书法院首批研究员、中国书协会员、中华诗词学会会员、九三学社社员、主持拓园书道雅集。先后应邀在中国美术馆、北京今日美术馆、上海美术馆、河南省美术馆举办个人书画艺术展览。出版有《乐泉书法集》《当代书法家精品集——乐泉卷》《中国名画家精品集——乐泉卷》《当代画坛六人之约》《白云无门——乐泉谈书道》等多种专册。