有多久没写信了？还记得那个黄昏，也或许是个静谧的中午，坐在公园的长椅上，捧读一封信的感觉吗？有远方的气息，有亲人或者朋友的气息，一颦一笑、一喜一悲，都收纳在了字里行间。

  今天，人与人之间的物理距离，被现代化的交通工具无限拉近。写信，成了遥远的“过去时”，“现在时”的经典场景是——世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我们面对面，却各自玩着手机。

  放下手机，提起笔。近日，主持人敬一丹新书《那年 那信》出版，唤醒了无数读者的集体记忆。

  现代快报记者 白雁

  68年，1700封家信

  敬一丹生于1955年，她的父母从事法律工作，父母的爱情和人生追求有着浓厚的时代色彩。她小时候就发现，家里床下有个木箱子，里边放着妈妈爸爸的信。这种留存习惯影响了子女后代，家里的信越来越多。

  在这本特别的书里，她收集整理了四世同堂大家庭里68年来的1700封信，这些信里记录的不仅是一个家庭的故事，代代都有故事，家家都有故事，千家万户的故事就像一块块小拼图，拼出了不同年代的世间图景。对比网络覆盖、即时通讯的现代，那邮筒上绿色的记忆，那手写的、穿山涉水历经寒暑保留下来的信件，绝不仅仅只是一种纪念，更是一种岁月更迭中的回望。敬一丹以平实、沉静的文字，与读者分享着这一切，她保持着媒体人固有的冷静客观的风格，她说：“记忆是一个人的本能，记录是媒体人的自觉，而纪念体现了代际的传承。”这种独特的风格，把个人的记忆和时代的起落紧密联系，有人从中看到了温情悲喜，有人从中看到了家教家风传承，有人从中看到了历史，有人从中看到了将来。

  在这本书的封底，敬一丹的父亲和母亲，写下了重读这些家书时想说的话，写下了他们在把家事交付给读者时的期望：“我们想象，面对这些信，年长的读者会觉得熟悉，儿女的同龄人会有共鸣。年轻人呢？如果他们能从中看到一代一代的来路，我们就很欣慰了。”

  家书，从曾国藩到傅雷

  读书改变命运，是一句很响亮的口号。100多年前，曾国藩也表达过同样的意思，他是这样说的：“人之气质，由于天生，很难改变，唯读书则可以变其气质。古之精于相法者，并言读书可以变换骨相。”

  这句话是他写给儿子曾纪泽和曾纪鸿的家书，在曾国藩看来，人的气质本是天生的，早就有了定数，是难以轻易改变的，只有读书才能改变自己的气质。

  曾国藩勤于写家书，从道光30年至同治10年前后，近30年时间里，他笔耕不辍，写了近1500封家书，自然，这只是后人能搜集到的部分。曾国藩家书中的内容极为广泛，是治政、治家、治学之道，无不涉猎。尽管他留传下来的著作不多，但仅就一部家书就可以体现他的学识造诣和道德修养，也正是这些家书，为他赢得了“道德文章冠冕一代”的称誉。而直到今天，这些家书还在滋养着曾家之外的无数读书人的心灵。

  与曾国藩家书同样有名的，还有傅雷家书。这些家书开始于1954年傅雷长子傅聪离家留学波兰，终结至1966年。十二年通信数百封，贯穿着傅聪出国学习、演奏成名到结婚生子的成长经历，也映照着时代的发展变化。

  家书，时代之书。放下手机，提起笔，给亲人，或朋友写封信。哪怕尽在咫尺，也是字字情深意重。

  对话

  敬一丹：

  用家信记录一个时代的图景

  读品：怎么会想起来做这么一本书？

  敬一丹：这本书是我们家68年的记录，是我妈妈爸爸从他们相识开始，从他们的情书开始做的一份记录，这中间，我们家的四个子女都有离别的时候，所以才有这么多信的留存，有些信可以看作一个家庭的记录，也可以看作社会图景的一个记录中的一小部分，就像一个小拼图一样。一家人的家信对别人来说有什么意义呢？我想这些书信能够留存下来，它的意义已经不仅仅是一个家庭的了，所以这也是我把它编成一本书的出发点。

  读品：这本书里提到了您青年时代读到的一些书，其中对您影响比较大是哪一本或哪几本？

  敬一丹：在那个文化生活很饥渴的年代，我读到的那些书，让我看到了另一个世界。其中对我最有影响的书恐怕就是《简爱》和《牛虻》。我当知青的时候，经常想起《牛虻》的形象，好像《牛虻》给我带来的那种精神力量，使得我在林海雪原里内心没有软弱下去，简爱对我的影响更长久，一个人的独立，特别是一个女性的独立和自尊，让我内心特别的尊重，一个让我很尊重的主人公的形象。那么成年以后一次次地重读，当它被拍成影视作品以后，我又觉得那是我最喜欢的作品。

  读品：最近正在读什么书？

  敬一丹：我经常读非虚构类的，比如宋英杰的书。大家都知道，他是气象先生，每天出现在天气预报节目上，给我们预报天气。那我跟宋英杰的距离有多远呢？我在“焦点访谈”，宋英杰在“天气预报”。“天气预报”之后就是“焦点访谈”，这就是我们之间的距离。我看他写的那本书——《二十四节气志》，我觉得这既是一个气象先生写的，又是一个工程师写的。我非常喜欢他，那么善于科普地表达，所以它就变成了我的枕边书。每当节气到来的时候我会朗读。朗读通过我们央视新闻的新媒体，又被大家听到，这种传播的链条也让我很喜欢，从文字到声音，到网络，到听众，网友和读者。

  读品：您喜欢读什么样的书？选书有标准吗？

  敬一丹：也没有什么标准，其实很随意的，而且我的书房往往是疏于整理，经常是乱七八糟的。

  读品：请您给读者推荐一本书。

  敬一丹：朱伟的《重读八十年代》，这也是我很想给文学青年推荐的书。朱伟当年作为一个文学编辑，80年代那些在文坛有影响的作家，很多他都接触过，当时他是怎么走近的，那些作品是怎么和读者见面的，我们在这样一种回顾性的文字中可以获得很多信息。那么现在我们都在回望这四十年，从改革开放到现在，这种回顾性的文字，和我们的心情特别吻合。我们都知道，这些年来，我们是怎么走过来的。

  读品：工作那么忙碌，您如何协调读书的时间？

  敬一丹：现在很多时间都是碎片的。我不拒绝碎片阅读，我觉得大块时间应该做大块的事情，零碎的时间可以用来泛读，大块的时间用来精读。泛读也是很有意义的，我们可以获得信息，也可以获得一些快乐。就像我们平时也要吃一些给人带来快感的零食，我们既要强调吃妈妈做的饭，我们也不拒绝零食。我自己也很苦于没有一个集中的时间来读书，也不是说觉得没有时间，而是没有特别集中精力，能够抵御住手机诱惑的时间。往往飞行的时候，是我大块阅读时间，这块时间是自己很自由的空间，可以完全支配。

  读品：《那年 那信》之后，下一部书是什么计划？

  敬一丹：我是记者出身，表达也都是非虚构，工作的时候写的五本书，都是偏业务的，偏我的新闻业务。退休以后写的三本书，都是回望的，怀旧的，一个是回望自己的职业生涯，一个是回望自己的大学时光。这本书是回望我们家庭的痕迹，特别是回望自己的童年和少年，然后不知不觉形成了一个回望三部曲。这也可能说明老了。人到中年以后，不是要怀旧嘛。退休以后，不仅仅是怀旧，变成了一种有意识的记录。假如说以后我慢慢淡忘了，这些有价值的东西如果没有被记录下来，我觉得我有一部分经历不就是白白走过了吗，那些有价值的东西应该记录下来的。记忆是很自然的，但是记录是自觉的，这种自觉既有从我父母那里来的遗传，也有作为职业带来的影响。记者嘛，就是记嘛，所以这本书也是一种记录，不仅仅是说我们的家庭，也是记录一个年代，几乎每封信都能看出一个大的背景。我在退休以后写的这几本书中，几乎都是以小故事来反映大背景。一个人的记忆是很有限的，但是每个人的口述历史合起来，就让我们比较能够还原当时的历史。我觉得这种怀旧是有意义的，它表现出一种珍惜的态度，但是呢，我先生跟我说，你不能总怀旧啊，你也应该有新的经历了。所以刚才你问我，下一部会是什么呢？我希望我自己能有新的经历，新的发现，新的体验。那么在以后的书里呢，不仅仅是有怀旧，而且是有更多的新鲜。