看多了好莱坞电影，总会惊叹一部电影中会打造出如此梦幻的大场面，尤其是很多已经成为经典之作的战争片。这当然不是错觉。好莱坞的商业电影，现在动辄都是上亿美元的投资，一部电影上映之后，全球的票房要高达三倍投资之后，才能勉强收回成本。所以作为电影制作方会想尽办法分担投资风险，减少成本投入。但是，想要保持电影质量，还想缩减成本，这个看起来是比较矛盾，但是也并非不可能。比如，在战争片或者有各种战争场景的电影中，不需要雇佣大量的群众演员，而是由真正的军队来展示战争场面，岂不是显得更加专业？这其实已经是好莱坞业内的一种惯例，当制片人或者导演需要拍摄大量军队战争的场面时，可以跟政府进行合作，比如可以进入军事基地现场拍摄，可以要求真正的军队参与进来。而政府也乐意参与电影制作，展示自己军队的优良素质，从而可以为来年的征兵做宣传。

  近期读了一本书就是关于美国五角大楼与好莱坞电影如何进行合作的，这本书叫《好莱坞行动》，作者是资深的好莱坞记者戴维·罗布。这本书的副标题叫“美国国防部如何审查电影”。这个“审查”与“合作”之间好像关系比较微妙。美国当然也有对电影的审查制度。大多数对电影的审查都集中在三个方面：性、暴力和政治。前两个主要是维护未成年人的安全，第三个则主要是为了维护国家体制服务和表达政府的意愿。《好莱坞行动》这本书中介绍的很多实例都是体现了最后一种。在美国的五角大楼，有一个专门跟好莱坞对接的部门，有一位影视剧的首席联络官名为菲尔·施特鲁布，从1989年开始，就执掌了五角大楼的电影办公室，是电视电影行业最有权力的人物之一。

  电影制作人如何才能与施特鲁布进行合作呢？简单来说，如果制作方想省下大笔的制作费用，需要先提交剧本给施特鲁布，如果施特鲁布喜欢这个剧本，并觉得其中的台词不会对政府或者军队的形象有所损害，他就会建议五角大楼给予电影方使用数以千万亿的军事装备，比如核潜艇、航母、坦克和喷气式轰炸机，帮助他们制作电影。当然，如果他觉得剧本有问题，制片人必须修改他们的剧本，直至满意为止，否则就得不到政府的支持。所谓吃人嘴短，拿人手软，想要利用军队的资源，当然会付出代价，这种帮你审查剧本的代价，某种程度上，改写了很多电影的拍摄进程。

  稍微举几个例子，让我们了解下电影史有哪些经典电影的台词是被五角大楼悄悄修改过的：007系列中的《黄金眼》中有个美国海军上将很愚蠢，五角大楼觉得这个角色有损海军形象，于是把这位海军上将变成了法国将军；《明日帝国》中有句玩笑话，却让五角大楼非常重视，最终删掉了台词。吴宇森导演的《风语者》本来是根据二战的真实历史拍摄，因为想要得到五角大楼的支持，也修改了很多场景和台词，比如其中有位海军陆战队队员喜欢撬掉那些被杀的日本人嘴里的金牙，这个人物角色最终被删掉了。《侏罗纪公园3》结尾处，那个海军陆战队登陆恐龙岛抢救人物的场景，原来的剧本中只用了一架直升机，但是五角大楼利用自己的资源，不但租借给剧组多架直升机、攻击舰、几十名海军陆战队队员，还巧妙加入了一句台词来证明这群海军陆战队队员才是真正的英雄。《阿甘正传》中，五角大楼对阿甘这个角色非常不满，觉得他智力低下，容易给陆军带来负面影响，但事实上，越战中的陆军确实征召了大量智力低下的人参军。

  当然，这些只是电影史很少的一部分被审查过的电影，随着五角大楼对娱乐业的控制加深，政府其他部门也逐渐参与到这个行业中了，无论是中情局、联邦调查局、秘密军种，还有白宫都有电影电视业的联络人员，他们努力劝说电影制作人以正面的方式来展示他们的组织机构。电影制作人为何愿意与政府达成这样浮士德的交易呢？原因不难理解，审查的背后是利益的纠缠。免费的东西总会诱惑人，但是免费的东西不一定就便宜，很多时候要付出昂贵的代价。

  □思郁

  ■好书试读

  小安碰到刚退伍的阿祥时已经四十，自然把身高一米八三当过宪兵的阿祥当成了宝来宠。阿祥如今已是小安那时的岁数，早胖成了有当年两个大的庞然巨物。他们前脚才离开，麦可那个势利鬼就忍不住开口发表起意见来。

  真是老天帮忙，让阿祥胖成这德性，麦可说。除了小安还把他当宝，现在还有谁会多看他两眼？不然的话早分了。

  老七懒得搭理，心想当初你不是还对宪兵阿祥心痒痒？可惜人家不要你。

  ——《断代》

  郭强生 民主与建设出版社

  在一个信息爆炸却多半无用的世界，清晰的见解就成了一种力量。从理论上讲，人人都能参与这场以“人类未来”为主题的辩论并发表高见，但想要保持清晰的认识并不容易。而通常的情形是，我们根本没注意到有这场辩论，或者根本不清楚关键问题何在。很多人并没有太多的时间好好研究这件事，因为手边总有更紧急的事：上班、照顾孩子或者侍奉年迈的双亲。

  ——《今日简史：人类命运大议题》

  〔以色列〕尤瓦尔·赫拉利

  中信出版社

  他们大多也和戈登一样，不会把生活中遇到的问题同自己的父母联系起来。这是一个颇具共性的情感盲区——人们很难意识到，与父母的关系会对自己的生活产生重大的影响。

  戈登，一位三十八岁的成功的整形外科医生，在结婚六年的妻子离开他后来找我。他曾想方设法地挽留她，但他妻子说，如果他不想办法改掉他那控制不住的坏脾气，她是不会考虑回家的，他突如其来的爆发和毫不留情的训斥实在令她恐惧。

  ——《原生家庭：如何修补自己的性格缺陷》 〔美〕苏珊·福沃德 /克雷格·巴克 北京时代华文书局