□陈曦

  从艺术院校毕业后，我主要从事山水画创作。在近二十年的艺术创作历程中，我深切体会到，艺术创作是个十分艰辛和漫长的过程，同时也是游走在自然和心灵之间，不断创造和超越新的精神境界的愉悦的过程。我曾先后在中国美术学院和中国艺术研究院学习深造，山水画的最早启蒙应是从探索浙派山水画开始。

  浙派山水画自南宋马远、夏圭发祥，元代黄公望、王蒙诸大师推向高峰。至明代戴进，因注重生活、外师造化而成就中国美术史上之流派，风行一时。而后代代相传，名家林立。他们注重笔墨、风格纵放，他们承接开合布阵、淡彩和墨，他们强调气韵、以诗为涵。为追求这一流派古朴、自然和极其高远的境界，我始终坚持在继承传统的基础上，力求创新。为达到这一目标，没有捷径可走，那就是刻苦学习，积蓄涵养，并坚持到大自然中去发现和感悟。

  中国历史上那些有创造性的画家，在诗、书、印，甚至琴、棋、鉴赏等方面无一不精，他们文学修养深厚，画外过硬，所以作品能够超凡脱俗。中国画的传统是综合的、系统的知识积累，不只是单纯的作画手法、技术的临摹，而是要随着时代的发展，与时俱进，在继承的基础上不断创新，建立属于自己的艺术高地。要达到此目标，中国画作家要有一定的“国学底蕴”，要静下心来对传统文化进行思考。《礼记·中庸》写道：“博学之，审问之，慎思之，笃行之。”讲出了做学问以及行诸实践的道理和方法，值得我们记取。

  山水画所表现的是人与自然的关系，将人与自然融为一体，达到天人合一。山水画的创作写生不是照相式的写物，而是要通过画家对山、水、树木的认识、研究，找出最具有个性的艺术语言，以表达自己独特的感受。寻求如何用新的技法（艺术语言或符号）使画面呈现既有新法又有新意的艺术品。这当中既检验画家能否灵活运用传统技法，同时又考验画家是否具有敏锐的眼光，以及思辨的能力去进行创造。由此说，我在创作实践中追求“纯粹不杂”，不过早地定型为某一种风格，重视对经典之作的临摹研究，但更重视走进大自然去实际写生。画家写生也是一项重要的基本功。我每次写生前，都要安心调养自己一段时间，尽量排除一切杂念，使心境在短时间内形成“真空”。古人云：“澄怀方可观道。”动笔写生前精心观察物象，筛选和统合物象，最大限度地去寻找完全属于自己所钟情的、独特的物象。而独特的观察方法则是通过“读万卷书，行万里路”来造就的，从而先知后识，厚积薄发，日积月累慢慢修炼而成就的。良好的修养和平静的心态，才能培养出与众不同的“火眼金睛”。石涛所述的“搜尽奇峰打草稿”贵在一个“搜”字，这个“搜”字代表他特别的修养、特别的心态所产生出来的特别的认识与特别的方法。

  我们写生时常常带着潜意识中传统的观察方法，用别人的符号和自己以前固有的思维习惯去观察生活和表现生活，将对生活的认识概念化，格式化，缺少了对自然生活的尊重和理解，更谈不上对自然的认识和创造了，其作品也只能是“拘于见闻，墨守陈言，门区户别不出樊篱的能品”（黄宾虹语）。所以说观察生活的方式方法是一种能力的培养，它决定着一个画家艺术生命的成败，在精心观察生活、认识自然的同时，将其所观察到的物象要进行排除和分类及综合，进而进行更多的提炼和升华。培根说：“艺术是人与人相乘的大自然。”深刻说明了源自大自然的艺术创造不仅是大自然的客观反映，而且是人与自然、社会的广泛联系滋生出来的特殊形态，因此凡上乘的艺术作品都是艺术家的情感宣泄，欣赏者的寄情载体。大自然缔造了人，而人通过艺术创造又呈现了超越大自然的更高的精神境界。也如巴尔扎克所说：“最高的艺术是要把观念纳入形象。一个字应包含无数的思想，一个画面要概括整套的哲理。”

  实践中我体会到从事山水画创作要读懂两本书：一本是传统文化这本书， 一本是千姿百态，变化无穷的大自然这本书。前者重在打好基础，后者重于实践得真知。写生就是画家在“读万卷书，行万里路”的过程中认识事物，搜尽奇峰，培养悟道能力，寻求新法和走向艺术高峰的实践过程。

  浙派山水多“江南水墨”。我的作品主要以江南山水为题材，早期的作品皆为水墨，有浓、淡、干三种不同墨法的作品，山形枯瘦奇特，石多树少，空间怪异，境界荒寒，与草木葱茏的江南山水迥然不同，景色是幻想的，气息是南派的，画法与风格，并非模仿前人，没有西画的痕迹，也不同于流行样式。近期作品集中体现江南山水，采用对景落墨的方式写生。这完全改变了前一阶段作品奇幻、孤峭和冷逸的特征，使作品变得真实、具体、生动。在具体创作上，其一，在题材上，山水、人物，兼善并长，能突破陈习，根据造境的需要，题材变化多样；其二，在笔法、用墨和用色上丰富多样，使勾、勒、点、晕、染等交施互用，刚柔相济。呈现波折抑扬的灵活变化，外呈轻快秀逸，内涵筋骨，迟而不涩，巧而不博，劲凝有力，同时兼容宋人的工致，元人的秀逸，形成松秀、灵巧、率意、遒劲的基本笔性。用墨上，枯润相生，丰富了墨色的层次。画面既有空间的望远之境，又有墨韵的韵律感；其三，就画面总体而言，注意意境的创造，善于表达自己喜闻乐见的场景及“脱尘”的理想，呈现了守贫乐道的价值取向。比如我笔下有表现王琪《望江南/忆江南》中“江南雨,风送满长川”意境的《江南烟雨》《溪山疏雨图》；有表现韩琮《晚春江晴寄友人》“晚日低霞绮， 晴山远画眉”意境的《林高纳远风》《晚山晴更好》《云水禅心图》；有表现常建《宿王昌龄隐居》中“清溪深不测，隐处唯孤云”意境的《青峰涌翠》；表现祖咏《终南望余雪》中“终南阴岭秀，积雪浮云端”意境的《冬韵》等，都可谓洒脱、认真、不苟，重视细致深入地体察自然和社会生活，掌握了坚实的应物象形的能力和多变善化的技能，突出意境和心灵表达的作品。

  实践证明，一种艺术模式定型太久，不仅束缚了创作者，也影响了欣赏者的接受习惯，这就大大限制了画家表现力的充分发挥，限制了画家修改与生俱来的鲜活表达。而对景落墨首要的不是技巧，而是心灵表达。正如方薰在《山静居画论》中那四个字，叫做“心手相忘”，这手是指手上熟悉的技巧，心指强烈的心灵表达欲望。也就是说，绘画要全神贯注于心灵的张扬与重视，不必斤斤计较于技巧本身，唯此才能达到笔走自然、气纳万象的艺术境界。这正是巴金所说“最高的艺术境界是无技巧”。

  陈曦

  1978年出生于江苏东台。盐城市书画院副院长，江苏省美术家协会员，国家二级美术师，盐城印社理事。曾就读于南京航空航天大学设计艺术系，中国美术学院国画系（山水画专业），及中国艺术研究院中国画院研究生课程班。师从何加林、满维起等教授。创作领域涉及中国画、书法、篆刻、摄影，作品多次在省、市展览活动中参展获奖，多次直接参与全市书法、美术、摄影展览活动的策划和组织工作。