当年,东明吾弟帮我编排《谈书道》一书文字前,与我曾有数次关于艺术方面的对话,后来大部分已收入书中。记得有一次,聊起书中提出的“以眼观心”这样一个话题。
依据长年对传统书道的体验,多少有一点未成体系的想法。这些东西有待日后机缘成熟时,或可做一点深入浅出的文字整理。我深知,学习传统艺术并非完全靠经验的积累,而是要有随时“放下”的觉悟,如此才可以赢得更大的空间,让思想的火花与笔墨的感觉,在不知不觉中,得到更多的发现与伸展。也许我肤浅的个人认识,可能与传统惯性的说法及当下理论家的学说,有一些不合,因而请观者鉴谅。我以为,理论问题,历来众说纷纭,并无定式,还应结合实践,切身体验为证。在这里,自身笔下的高度、意境、品位与创新的意识,才是强有力的说服。
碑帖无分,本是无需纷争。两者均是客观存在。在于观者自身体验与如何看待并加以取舍。“以眼观心”,是本书的一个重要提法。眼是心灵的窗口,也是识别自身高度的标尺。其根基在于平时的观察与耕读,在于见识的多寡,在于心智的养怡,在于能怀有拨开迷雾见青天的心襟,与果敢“孤”军深入的胆识,尤需长年累月坚守的毅力、恒久的信念。我以为,一个真正怀有创见的艺术家,必须对千年不变的传统,有着深入的学习与领悟,在此基础上的创新,才能有所作为。这一点,时间自然会给予最好的明证。
艺术需要淡泊明志、宁静致远的神采,需要锲而不舍,孜孜以求。在“俗”安身,亦可心寄山林,从容思远,澄心滤性,陶冶心灵,笔下自见天地正气。浩瀚之气既生,心襟开处,造化可得。
保持初心,对我们而言,很不容易。随着岁月而逐渐成熟,往往觉今是而昨非。而当岁月渐渐把自己的身影打磨“模糊”时,也许在某个机缘,突然遇到自己年轻时的某一课业,抑或慨叹惊喜。是的,岁月可以改变一个人,却抹不去渐行渐远的那一份初心。当我们觉得自己已经很饱满,显得很有力量很有收获,也许正是机缘消褪之时。
俯仰苍天六百年,乾坤旋转岂凡胎。飘然未改一身碧,客子乡音弹指间。
——院内枣树已六百年树龄,乃明朝之物也。(注:凡人未悟自性时,皆为“客子”,悟后之言是为“乡音”)