这本书多了些怪力乱神的气质，却有道不尽的人生百转千回

  《一叶秋》，是台湾作家张大春“春夏秋冬”系列的第三部。与之前写市井民俗的《春灯公子》和讲官场百态的《战夏阳》相比，这本书虽多了些怪力乱神的气质，却有道不尽的人生百转千回。乍读起来，颇有点“新聊斋”问世的兴味。

  本书收录的十二个故事，粗略字面，的确很“聊斋”。但作为一个会思考的小说家，张大春绝不会按部就班地跟着前辈的履迹行进。他在自序里说，动笔之前，阅读了大量笔记体小说，并一直在思考：小说于何处发生？小说与诗的关系是什么？得出了结论：小说的发生，都属意料之外。写小说，便是故事本身在讲故事。落笔之处，浑然天成。刻意而为，都形不成小说。

  古代诗歌，无论长短，创作背后都有微缩的景观意象。比如《琵琶行》，讲的就是白乐天与江上商人妇的一段交往。南宋初年的洪迈就曾在《容斋诗话·卷三》中指出，在诗词背后，白居易与商人妇别有故事。李商隐的《锦瑟》，又何尝不饱含对妻妹的深情与惆怅？《聊斋志异》里的鬼故事之外，不也隐匿着一个暗恋他人而终不得的蒲松龄吗？

  一首诗就是一个故事，张大春主张读小说不要拘泥文本，要仔细琢磨，捡拾散落在情节里的碎片重新组合，也许由此会发现故事之外，别有洞天。这种思考引发了他对小说体例的创新，也大抵泄露了这本故事集里的巧妙机关。十二个故事看似毫无关联，却用每个故事之后的一段“节外生枝”，书里称为“榫头”，串成了一条独特的话外音，意在启发读者故事之外另有隐情的有趣想象。

  书中故事按年代排序，由唐代宗广德年间为始，至最后一个跨越光绪年到民国为止。第一篇《吴大刀》虽说有点像蒲松龄，但绝对是张大春式的“说书”。讲的是浮浪子吴杏言，阴差阳错地娶了节度使李怀仙家的老生女。适逢吐蕃大举入侵中原，浮浪子挺身而走，率军抗敌。怎奈身无德性，只剩诡计。仅用一把大刀，便逼退了强寇。制胜的秘密，当然系于大刀上。那是把什么样的大刀？浮浪子又怎么哄骗过关的？张大春在故事结尾自然揭开谜底。

  但附后的“榫头”里做的一番延展与释意，却道出了作者的真实心机。山东济南懋德堂老张家有本家传故事集“一叶秋”。张家的故事也说到了吴杏言，只不过后面还有一个有样学样的浮浪子汪十七。两人身世相同，相互映照，可见世态炎凉，官场深邃。正如张家祖奶奶所说，“熟了人情生了官”。言下之意，“一旦洞彻人情事理，一定会远离公共事务！”你看，祖奶奶是多么心性通达。

  老太太的话，让我们不由得又想起了蒲松龄。他的一生只写妖狐鬼怪，却意在嘲讽世风日下的社会现实。每个故事背后，都匿藏了最黑暗的人性。张大春也写妖，本书中的《三娘子》《黄十五》《杜麻胡》《老庄观》和《狐大老》都是人鬼间斗智斗勇，亦正亦邪的故事。但出彩的不在故事情节，而在张家老奶奶的点评。有人说老狐存慧根，修炼千年，聪明绝顶。老奶奶记忆力惊人，晚辈们开玩笑说老奶奶也可修得真身。谁知老太太竟不以为然，反唇相讥，“修真身不如奉好茶，解人道路之渴，连这个也要我叨念吗？” 老奶奶的智慧，绝不逊于狐仙。

  蔡小容说，“好的小说家都不可能是纯洁之人，他必须心中有鬼。”可张大春借自家老奶奶的嘴，倒是把这“鬼”给说破了。心心念念吃茶去，张大春连写起鬼来，都这么佛系。一部《一叶秋》，知微而见著，这便是小说家的魅力所在。

  夏丽柠