□思郁
“我们正在经历一个纸质书以非常缓慢的速度消亡的时代，慢到可能这一天永远都不会到来。”那天读书的时候突然就被这句话给击中了。很多事物的消亡都是一种错觉，这种错觉源于生活中稍纵即逝的一种变化痕迹，我们抓住了那种感觉，就认为那种变化是真实的。很多读书人都在哀悼纸质书的消亡，电子书正在悄悄地代替纸质书成为阅读的主流媒介。但是根据亚马逊提供的数据，电子书kindle发明之后，虽然销量一直都在缓慢攀升，但是在近些年基本没有太大的增幅。换句话说，电子书虽然有人使用，但是纸质书也并没有快速消亡。
开篇的那句话源自西班牙作家豪尔赫·卡里翁的《书店漫游》一书。这本书最大的特色是介绍世界上著名的书店，卡里翁干了一件了不起的事情，他走南闯北，足迹踏遍各大洲，纽约、巴黎、丹吉尔、里斯本、悉尼、伦敦、马德里、雅典、伯林、莫斯科、北京、上海……几乎把全世界的书店都撸了一遍。所以《书店漫游》可以看作是他绘制的一幅世界书店地图。当然，这幅地图的规模和标志是随时变化的，因为我们不知道哪家书店存在了几代人的时间，突然被电商取代了，我们也不知道哪家书店突然又扩张了，变成了连锁品牌，还有些书店突然就消失了。所有的这一切都让这本书成为一种保留书店记忆的地图。
按照我们想当然，书店的核心当然是书。所以纸质书的消亡某种程度上也带来了很多书店的倒闭。我们身边许多书店都面临着生存危机，读书人都有一种危机感。但是这种危机感在多大程度上是真实的呢？在翻阅《书店漫游》的时候，我注意到了这个问题，卡里翁走遍了世界上几乎所有的书店，这些书店有世界上最古老的书店、最美丽的书店、最有文人气息的书店、面积最大的书店、连锁书店、二手书店等等。他观察到这样一种现象，每家书店都有它存在的意义，一个城市应该有一个完整的图书产业链，从报刊亭到主要的书店，不仅要有中小型书店，还要有连锁书店，超市里的畅销书销售区和临时书摊。除此之外，还要有专攻影视、漫画、侦探小说、教辅教材、传媒、摄影和旅游等内容的主题书店。
这个要说是一个常识问题，但是从读书人的角度来看，我们最容易忽略了这个主要的产业链。读书人最喜欢的是每个城市的文化地标，带有人文气息和文化品位，传奇性的独立书店，这样的书店在网络化冲击的浪潮中影响最大，它们的生存最为艰难，因此也最为读书人关注。
实际上，书店业衰落跟纸质书消亡一样，都是一个伪命题。我看到一则数据，单是去年西安就新增200多家书店开业，这个数字让我震惊。这个数据跟我体会到一家家书店关门的事实不符。细想起来，这大概也是一叶障目不见泰山，只看到了一家书店倒闭的同时，看不到其他书店的崛起。或者说关心则乱，我们喜欢的独立书店关闭了，就以为整个书店行业都面临着危机。独立书店在整个书店行业中占据了太小的份额，大多数独立书店都因为经营不善，或者租金上涨，或者贩卖情怀的问题，面临着生存危机。与此同时，大多数书店都已经转型为多元化的经营模式。现在的书店生存模式变成了以多元化商品来滋养图书，或者把书店打造成一种多元化的文化空间。比如在我生活的城市郑州，有家有名的城市之光书店，它的新店就打造成了白天书店加咖啡厅餐厅，晚上变身酒吧和演出交流的活动空间，书店还特意留出一层打造成文艺青年喜欢的胶囊旅馆，兼具住宿的多功能文化活动空间。虽然功能多了，但书店的性质没有变。
我们的生活中无疑是需要书店这样的一种文化空间的。卡里翁在《书店漫游》中总结说，书店使你所在的城市“活”了起来，这些书店既非私人空间，也不是完全意义上的公共空间。城市既在书店之中，又在书店之外。城市和书店，这两者中间任何一个离开都会使得另一个失去自身的价值。
■好书试读
介绍一下我们的主人公——马蒂，一个典型的芬兰人，低调内敛，喜欢安静，重视私人空间。
马蒂尽力做到“己所不欲，勿施于人”：尊重他人的空间，待人接物彬彬有礼，不用无聊地闲扯烦扰别人。可是，你或许也猜到了，有时候事与愿违。
如果这本书能让你会心一笑，那说明你心里可能也有一个小马蒂。
——《芬兰人的噩梦：另类芬兰社交指南》 〔芬〕卡罗利娜·科尔霍宁 李浚帆 译
广西师范大学出版社
我姐是长女，她小时候，爸妈给她的信里，总在重复着一句话：你是姐姐。
1962年4月，爸爸写信给10岁的长女：爸爸不在家，妈妈又有病，你是姐姐，就该像个姐姐样儿，多照顾妹妹、弟弟。
1964年春，爸妈分别出差，妈妈来信嘱咐：燕一定能像个大姐姐、大孩子的样子，担负起爸爸妈妈照顾弟弟、妹妹的责任。
读小学的时候，我和弟弟们都仰望我姐。妈妈留着姐姐得的奖状，一张又一张，她居然连续八次考得第一名。那时没有“学霸”这样的说法，却有“榜样”的力量。我妈总在说：“你姐学习好。”
——《那年 那信》
敬一丹 浙江人民出版社
我刚才提到，为了今后使用在公司中学到的东西，主动离开公司的员工在增加。这句话实际上与其说是事实，倒不如说更接近于我自己的希望。为什么？因为我认为，要在21世纪实现日本经济的健康发展，那么，从旧公司到新公司的这种人才流动，起着决定性的作用。
——《未来的公司》
（日）岩井克人 东方出版社
