坐在86岁的谭慕平老先生对面，听他回忆往事，忍不住惊叹于老人的记忆力。他语速缓慢，思维却非常连贯，某年某月发生了什么重要的事情，连细节都记得一清二楚。

  谭老的人生经历非常传奇，仅有初中文化，却做了一辈子文化工作。历任江苏省京剧院、昆剧院副院长、院长、省戏剧家协会常务副主席等职，出版了八部长篇小说，写了十几部剧，更有诗词、散文、杂文多篇，最新作品是历时一年创作的神仙怪异小说《逍遥游》。

  他是芸芸众生中一个平凡的读书人，但他的人生智慧、生活哲学，值得被更多的人知晓。

  现代快报记者 王凡/文

  牛华新/摄

  有一个蒲松龄式的外公

  1932年，谭慕平出生在江苏海安通扬运河边。在谭慕平娓娓道来的往事里，外公是很重要的一个人。谭慕平说，他有一个蒲松龄式的外公，原来在里下河南岸某小镇开一个香铺。外公声称，谁讲一段奇特的故事，就赠香一炷，吸引了许多人来说故事。外公听了很多故事，到了老年，急欲示人。正好幼年的谭慕平住外公家，一有空，外公就在运河边讲神奇怪异的故事。开讲时还特意制造一定的环境和气氛，说鬼怪故事时，一定会选在晚上。在暗淡的油灯下，外公装神弄鬼，孩子们听来，虽惧怕却兴趣盎然。

  幼年的谭慕平因为生长在运河边，有幸看到过“放碗儿灯”的场景。他的回忆铺就了一幅生动的画面——大人们乘涨潮时，在碗内放油、灯草，点着后，外罩一纸扎荷花罩放入河中，逆流向西。那时，天上的繁星、水中的灯彩，交相辉映。星星是不动的，灯却左碰右动，煞是好看。据说，过去每逢七月十五放灯，是为了引领起义反元的张世诚英灵回乡的。

  谭慕平10岁后到泰兴生活，这个听故事长大的孩子，初中毕业后成了一个农村教师。因得贵人赏识，调到文化馆工作，由此开始与文化工作结缘，一做就是一辈子。

  那一年，南京江上历险

  1953年，那是谭慕平记忆中刻骨铭心的一年。不仅是因为那年元旦，他奉命调到了南京，更因为他曾在途中历险。

  去往南京之前，谭慕平接到了一个重任，去江边一座古刹调查是否要维修。他乘长途车到了仪征，然后找代步的车去古刹。可丘陵地带地势高低不平，无车可通，只有毛驴可达。谭慕平心一横，坐上毛驴，缓行在长江北岸大堤上。

  到古刹与方丈交谈，勘察一遍后，谭慕平便急着要去南京。方丈命小僧把他带去江边，乘木船去南京。谭慕平回忆，他在汹涌的江涛上颠簸着，心中十分害怕，紧张得心跳加快，看着艄公泰然自若的神情，才稍为安静了些。

  愈近南岸愈来愈险，突然，水流湍急，木船也颠高了许多，谭慕平向上游一看，那儿是断壁悬崖，后来才知道就是常有人自杀的燕子矶。刹那间，只见艄公将木船顺流而下，忽一转舵，船已靠岸。他遵照船家指点上岸，登上8路公共汽车……毛驴江堤走，小舟流大江，人生路上仅此一次的遭遇，谭慕平记了一辈子。

  车到长江路，下车步行至位于香铺营的文化局。此后，谭慕平一直在文化界工作，至今在南京生活了六十余年。

  鸡毛飞上天

  在后来的工作调动中，谭慕平先后供职于几家杂志社，而他创作生涯的源起是1958年撰写的报告文学《第一个女矿工》。这是他人生写的第一篇，也是最后一篇报告文学。

  在《江苏戏曲》工作期间，谭慕平接到任务，去淮阴深入生活，创作一部反映穷人翻身的话剧。在这之前，他从未写过剧本，

  但因为时常发表文章，引起了省话剧团一位演员的关注，提议谭慕平加入创作。

  当时，剧本写成一场，就排一场戏，戏写完了，戏排得也差不多了，不久便正式彩排。戏名定为《鸡毛飞上天》，一炮打响，后被拍成电影。那三年，省里召开大会，几千人参会，每晚看《鸡毛飞上天》，以鼓励干劲，夺取丰收。

  到了1961年，谭慕平调任苏昆剧团团长。对戏曲并不精通的谭慕平从头学起，那些年里《墙头马上》《草原英雄小姐妹》《山乡风云》《智取威虎山》等剧目都成绩斐然。而1985年南昆到欧洲的演出更是传为美谈。

  后在江苏省京剧院任职期间，谭慕平带领剧团将电影《渡江侦察记》改成京剧，去北京参加会演，颇受好评。此剧后来又在南京、常州公演近四十场。他还与人合编了《江南春早》，改编了《董小宛》，创作了《陆游与唐婉》。而在文坛，谭慕平凭借着初生牛犊不怕虎的精神，笔耕不辍，创作了四篇短篇小说。《江南春来早》发表于《人民文学》，《文村茶馆》《文庙夕照》《里程碑前》三篇，均发表于《雨花》月刊。

  写作无欲念是一种乐趣

  搞创作，谭慕平是一个敢闯无人区的人。他发现魏晋竹林七贤未曾在舞台见过，就尝试着来写。他在翻阅资料时，看到一些可编戏文的情节，比如七贤之一的嵇康为朋友之冤而死；阮籍东平为官十七日写成《广陵散》。

  谭慕平说，写这部戏时，他并无供人排练之念，仅是出于好奇，奇在为魏晋文人的怪异荒诞而写，是为了好奇、生趣、消磨时间而已。写着写着，刹那领悟到写作无欲念是一种乐趣，是一种舒心畅意之举，似乎与以往相比，是一种超脱。

  1988年，谭慕平调入省剧协工作，涉足电视剧领域。写成《凤凰弄32号》《桃花仙馆》等剧，这也开启了离休后创作的序幕。

  《下江南》是谭慕平离休后的一部心血之作，这也是一本向外公致敬的书。书里的故事，很多是当年从外公那里听来的。随着年岁增长，这些故事在胸中愈加涌动，离休后，谭慕平便把它们汇集、梳理成《下江南》，讲述了许多江北人下江南的曲折离奇的人生。

  省文联主席章剑华为该书作序，他写道：“这让我惊呆了！一个八十多岁的老人，竟然能够写出如此大部头的作品！”他为书中的江苏故事感动，也为作者的文学功力折服。

  游历名山大川的“逍遥游”

  谭慕平最新的作品《逍遥游》，又是一次全新的挑战。这是一本长篇神仙怪异小说，由神话故事和历史人物串联而成。谭慕平在历史与地理的广大空间中自由驰骋，为读者提供了无数种想象世界的办法，也体现了现代人类驾驭历史的一种能力。

  谭慕平说，写作《逍遥游》是他向老庄哲学进行的一次探索，笔下意蕴深厚、富有哲理的故事，指向的是顺应天人合一的道家学说。虽然他说自己对老庄哲学的了解很肤浅，但是他热爱并且推崇，所以写了这本书，表达自己的领悟，特别是当下提倡文化自信，他希望引发大众的思索和追寻。

  这本书的诞生，与谭慕平热爱游历名山大川有关。而且，他都是“逍遥游”。他说，旅行特别讲究逍遥自在，最讨厌跟着导游的小旗子后面跑。他喜欢一个人，或者约上三五好友，慢慢地游览，在旅途中耐住寂寞，享受孤独，不断思考、自我启发。他曾游过普陀山、周庄、同里、千岛湖、绍兴、婺源、九寨沟等地，曾庐山七日游，只缘身在此山中；曾畅游三峡，登上竹轿上白帝城。在意大利，游了罗马古城、格斗场、梵蒂冈以及西柏林多处景点……儿女们还用轮椅推着他和老伴去了圆明园劫后遗址、人民大会堂、钓鱼台国宾馆、故宫、天坛、大栅栏、卢沟桥，又去了谭慕平妻子血书参军的南苑机场。

  “我的一生，也算是游遍大江南北了。”谭慕平回忆起过往的绚烂多姿，也直言当下因为年事已高、步履蹒跚，还想玩却玩不动了是一种遗憾。直面年华逝去，他话语中透出了忧伤，但更多的仍是平静，“我年轻的时候玩得比较多，也就行了。”更重要的是，谭慕平将过去游历的所见所闻所感，用散文、诗歌记录了下来。他说，虽然诗词写得不好，但是现在通过诗词能看到当初游历时的感情，就已经足够。

  写自传忆过往

  “现在在家里一样逍遥游。”如今谭慕平的晚年生活规律、宁静，看看电视，读书读报，偌大的书柜里放着他这些年读的书，《文选》《词综》、唐诗宋词、中国京剧百科全书……也有专门一块空间放着他的著作。儿女们也会问他，你一个初中毕业文化的人，怎么竟能写成并出版了八部长篇小说，写了十几部剧？又怎么从一个乡村穷教师，变为离休后享受副厅待遇、和国务院政府特殊津贴的人？

  谭慕平思索着这些问题，将往事付诸笔下，写成了自传。和之前创作的戏剧、长篇小说、散文等作品，一起收录在《谭慕平文集》中，预计今年10月在江苏凤凰文艺出版社出版。

  自传中篇末的一段写道：“2016年，子女推着老太太（妻子）坐着的轮椅，我拄着拐杖，去金陵外滩赏玩自然风光，左是大江，右为三台洞，山不高，却险峻，和上海的高楼大厦各具特色。子女引我进江边草亭休息，让老两口多在这自然风光中坐坐、看看！自己却闭目遐思，渐入幻境，往日的毛驴、木舟，今日的江豚，各色鱼一齐跃入脑中。又想想后来的日子不多了，前方就是入海口，江水不久就会融汇入海……”

  谭慕平吟咏起来，其中几句这样写道：“……毛驴成轮椅，木舟化铁桥，换了人间！推椅出草亭，贤妻左右看，左望石城古朴美，右听水音乐陶然！愿此景成画幅，终日赏玩。呜呼——江水虽长终入海……”

  他称自己的诗是自由体，二十几句诗浓缩了他人生的不同篇章，也彰显了他晚年的心境。

  “日子还有，留待以后再学，再探索吧！”谭慕平说道。