□思郁

  这两天看一个美食节目叫《人生一串》，顾名思义，就是介绍夏天最热的时候，大街小巷，烟火气十足的烤串大排档。但《人生一串》的特色并不是介绍我们经常吃的烤串，羊肉串、烤鱼、板筋之类的，这些都是普通烤串，遍地都是，有什么好介绍的。这档节目最大的特色就是介绍那些暗黑烧烤，每个地方都有属于自己的特色，千万不要以为烤羊腰、烤脑花就是极致了，在中国人的餐桌上，没什么不能烤来吃的，稍微重口的就是烤蚕蛹、烤羊鞭、烤猪眼、烤蚕虫、烤猪血管……看完这档美食节目，你也会默默咽着口水感慨一句：敢情，没啥是我们不能烤着吃的。

  还真是如此，好像没啥是我们不能吃的。想起美国作家何伟（彼得·海斯勒）给《纽约客》撰文写过一篇《野味》，写的是他到广东萝岗探究这里的特色美食的故事。萝岗的美食是山鼠。如果你喜欢山鼠，在萝岗的任何一家餐馆，都能给你摆上一桌山鼠宴，什么蒸山鼠、炖山鼠、烤山鼠、咖喱山鼠、椒盐山鼠……在这里，抓山鼠是一个庞大的产业，每天来吃山鼠的人络绎不绝，每天都需要供应三千只左右的山鼠。何伟探究了这种吃各种野味背后的心态，就是吃肉不是为了吃肉，比如说吃猫是因为猫有精神，人吃了有精神的动物，人便可以振作精神，吃蛇是为了强健身体，吃鹿鞭是为了增加雄风，而吃山鼠呢，是为了防止秃顶——这个理由可以解释为什么很多成功人士都驱车上百里来这里。

  关于中国人没什么不能吃的刻板印象，一部分当然是事实，这不用辩驳，李泽厚甚至把中国人的吃饭上升到了哲学的高度，大概什么都吃也算是一种平等。尤其是父母长辈，都是经历过饥荒年代的人，饥饿是一种最恐怖的记忆，他们对过去的那个年代抱着深深的恐惧，所以，就算到了富足的年代，家里还总要藏着一仓的粮食，因为只有粮食才是最有安全感的东西。在他们看来，真正的饥饿到来的时候，真的是什么都可以吃。这就养成了一种饮食习惯，中国人看其他东西的时候，首先赋予的一种有用的属性就是它能不能吃。

  前几天读一本书叫《鱼翅与花椒》，作者是个英国姑娘叫扶霞·邓洛普，剑桥大学毕业，专业是学文学的，上个世纪九十年代来中国留学，本来想研究下中国的少数民族史，做个学术研究，谁承想，一入川蜀之地，就把自己的正事儿给忘了，变成了一个纯正的吃货，吃起来还不过瘾，还想自己动手，去报了一个厨师培训班，正经学习了中国的厨艺。她后来的论文不但是研究的中国的川菜，还撰写了《川菜食谱》，给英国人普及了不少中国的饮食文化。

  读《鱼翅与花椒》最大的一个感受是：入乡随俗真不是吹的。只要你生活在中国，或者就像扶霞，生活在成都，就算你保持了一个纯正的英国口味，从开始对中国的食物处处都保持警惕，但是慢慢内心的坚冰也会融化。她不但学会了一口川普，更大的变化就是从一开始什么都不敢吃，到几年之后什么都敢吃——好像很少有她不敢尝试的。书中提到了中国各地的美食，包括各种暗黑美食。比如在书的序言中，提到她第一次来中国之前先去了香港，在那里第一次见到传说中中国最恐怖的食物之一——皮蛋，“这两瓣皮蛋好像在瞪着我，如同闯入噩梦的魔鬼之眼”。书中还提到一次，在北京，她想尝试下北京的特色小吃，有人向她推荐了卤煮火烧。她后来在菜谱中将其介绍为“煮沸的猪内脏配小块饼”，她形容店员端上来的卤煮火烧，“这碗汤像个棺材，里面装满了动物的残骸；大块大块的猪肺……”这两种就是她少有的不喜欢吃的中国食物。

  这位英国姑娘在四川啃兔头，涮鹅肠、毛肚、黄喉，大快朵颐的时候，估计也没想到，还有她不敢尝试的东西。不过也难怪，至少扶霞在“中国人什么都敢吃”的问题上，丝毫不含糊。她总结说，中国人好像是什么都吃，但从某种程度上说，“无所不吃的中国”只是一面哈哈镜，放大了全体人类的贪婪的心。

  ■好书试读

  在巴黎，非得找个妓女才算数吗？至少张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》是这个意思。佟振保留学时在巴黎，自觉“大家都当我来过巴黎了”，总觉得还缺些什么，最后找了个巴黎妓女。事后，很不喜欢她过于职业的气息然而没法子，那就是老年间的巴黎了。做这行，都是很职业的。

  19世纪，巴黎一度叫作“新巴比伦”，是欧洲最早用上拱廊商店街的所在，欧洲最伟大的城市。前四届世博会在巴黎开了两届，前七届世博会巴黎占了三届，情色业也不免水涨船高。商业、现代科技、艺术与文化，都在为情色业帮忙呢。

  ——《他们的她们》

  张佳玮 北京联合出版公司

  2007年，美国次贷危机爆发。谢伦娜·塔弗（Sherrena Tarver）觉得这是一个千载难逢的发财良机。谢伦娜是威斯康星州密尔沃基为数极少的黑人全职房东之一，靠出租房屋赚钱。次贷危机后，她以每月一套房的速度在贫民区置产。贫民区里大量家庭因为不能按期付按揭，被扫地出门，房价跌至低谷。被扫地出门的家庭不得不租房，所以房租不降反升。

  ——《扫地出门》

  〔美〕马修·德斯蒙德

  广西师范大学出版社

  “教育是件有价值的事，”王尔德写道，“只是得时常记住，凡是值得知道的，都不可能被教会。”在写作本书的黑暗时分，我有时担心王尔德是对的。我问过一些成名作者，在他们的学徒年代曾参考过哪些写作指南，最多的答案是“没有”。他们说，他们自然而然就会写。

  ——《风格感觉》

  〔美〕史蒂芬·平克

  机械工业出版社