那些身后踪迹全无的中国城市，印证的其实是不断轮回的时间，以及中国人实用主义的历史观

  古都洛阳，曾经有着4000多年的建城史和1500多年的建都史，是号称“天下之中”的十三朝古都。然而，像中国古代许许多多的通都大邑一样，今天的洛阳只是一个普普通通的省级工业城市而已，不仅昔日的荣光消失殆尽，地面的遗存更是寥寥无几，洛阳身体里那个高贵而又遥远的灵魂早已不复存在。唐克扬的新著《洛阳在最后的时光里》是一部寻找洛阳记忆的小书——洛阳因何而兴，洛阳因何而衰，古代洛阳究竟是一座怎样的城市，中国古代最高的木构建筑永宁寺塔有着怎样的象征意义……唐克扬其实是以洛阳为个例，结合文献、考古和田野调查，并充分糅合进自己对于历史的丰富联想，去发现中国古代都市生与死的秘密，探讨这些都市重生与消亡的同与不同。

  洛阳建都的历史可以追溯到传说中的夏朝，至东汉光武帝建都洛阳，开启“汉魏故城”系统的开端而渐趋鼎盛。北魏孝文帝迁都洛阳，则是洛阳建都史上的一个重要转折点，这次具有划时代意义的迁都，让洛阳成为一座连接不同民族、连接南北地域、连接汉唐两个伟大朝代的桥梁——而唐克扬这部新著写作的重点，正是北魏时期的洛阳。

  在唐克扬的眼中，北魏时期的洛阳之所以独具魅力，一方面是因为此时的洛阳规模宏大，为后来的中国都城规划开创了新的传统；另一方面，则是因为杨衒之在《洛阳伽蓝记》中以“过去完成时”的叙述角度，追忆都城洛阳的市面繁华与佛寺之盛，以精彩绝伦的文字，将阳春好景时的“洛阳花下”和并不那么美妙的“衣袂京尘”再现在世人面前。杨衒之的文字同时又具有某种预言性，他不仅准确预言了北魏洛阳“必将如此如此”的结局，也在无意中触及到“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的历史循环律，而如洛阳一般的中国古代都市，其兴衰恰恰与这种循环律紧密联系在一起，最终无不陷入一个个轮回的怪圈，从而无法逃避“生长，生长，结束，结束；或者生长，结束，生长，结束”的宿命。

  号称“天下之中”的洛阳其实不是具体的某一座城市，而变成了“天下”的缩影，成为“历史”的化身。被“追忆”的洛阳同样只是一种被转述的真实，是已然消逝的旖旎洛阳的片影，无论有着怎样的追忆形式，图像也好，文字也罢，都只能是一些模糊幻影，印证一些精彩的大略。所以，唐克扬认为，如果想要走进真正的洛阳，一条最基本的途径，就是展开丰富的历史想象，设身处地地融入古代洛阳人的日常生活实践之中，去体验他们真实的生活经验，并与我们自身的生活经验相联系，才有可能找寻到古代洛阳记忆的密码。

  在充分考察了洛阳的历史、尤其是北魏倏忽兴亡的历史之后，唐克扬最终得出了这样的结论，中国古代都市往往并不是自然成长或消亡，而是“自动”加入和退出历史舞台的。这种倏忽的兴亡固然与“土木”的建筑材料和营造方式有关，但同时又伴随着一种可感的人情——对于历史，中国人总是有着惊人的改造能力，建设与毁弃，也始终是中国城市绕不过去的怪圈。这种中国城市喜剧与悲剧并存的传统，既源于深刻的时代变局，又与传统文化的裂痕密切相关，而那些身后踪迹全无的中国城市，印证的其实是不断轮回的时间，以及中国人实用主义的历史观。

  不过，尽管蓬勃乱张和持续毁弃是中国城市的两大旋律，但这并不是毫无意义的生灭与轮回。中国传统文化的苍凉意境恰恰寄寓在这些废墟之上，进而形成了一种“特殊样式的中国哀歌”。从某种意义上可以这么说，正是在中国城市悲壮的“牺牲”中，才凝聚和爆发了建筑短暂生命所有的文化意义。王淼