盛夏的苏州，林谷芳着一身标志性白衣而来，他的头发也差不多全白了，看上去仙风道骨。据说他一年四季都这样穿衣。再冷，也不过是脖子上搭一条白色围巾。

  在大陆，提起林谷芳，通常会有两种反应，一种是茫然，因为不了解；另一种则是好像遇到知音一般的惊喜。其实，林谷芳在台湾是非常有影响力的一位文化大家。他身份多重，他是民族音乐家，琵琶弹得非常好，有一种说法，说台湾弹琵琶的基本上都是他的学生。同时他也是文化评论家，出版过很多这方面的著作。但是他自己觉得最接近他本质的角色是禅者，他是一个修行的人。

  现代快报记者 陈曦/文 顾炜/摄

  1

  林谷芳是谁？解释起来有点复杂。但若说起星云法师，大家都不陌生，尤其是对江苏人而言。作为台湾佛光山开山宗长，星云法师弘法之余倡导人文教育，佛光大学即由其一手创建，林谷芳是佛光大学艺术研究所的所长。佛光山会派不少出家学生来研究所学习，佛陀纪念馆和佛光园美术馆这两个机构的总馆长如常法师，也曾到研究所进修，是林谷芳的学生。

  星云法师于2003年创办“人间音缘”，广邀世界各地的音乐人为他所写的词谱曲，这个活动盛大，需要有人来掌舵，林谷芳受邀当过多年的艺术总监。这是二人“最深的因缘”。

  在台湾，如果说星云法师是一位无可置疑的宗派领袖的话，那么林谷芳则是极少数为公众熟知且连道场都一定尊重的在家人。

  林谷芳身份多元，他是著名禅学家、民族音乐学者、文化评论家、台北书院山长。他因将禅学与中国传统哲学、美学、音乐、美术、戏曲、茶道、时评等融会贯通，其禅宗文化著作实质上是集禅学、文化评论、艺术鉴赏、生活美学于一体的跨界之作，因而深受两岸三地文化界推崇。

  作为当代在禅的书写上面向最广的人，林谷芳说，他的这些书基本都是禅家所谓的“因缘而为”——因为有了某些缘分才动笔，只有这本《茶禅》，是他主动写的。

  “大家都在说‘茶禅’，但中国禅籍里面从来没有出现过这两个字。中国既是茶的宗主国，又是禅的宗主国，‘茶禅’好像很自然的就是中国的东西，到处茶会以此为名。这是极大的误会。但中国作为茶的宗主国，同时也是禅的宗主国，发展一种茶禅文化也是理所当然的。我写这本书是想告诉大家，如果中国有茶禅，那应该是什么样子。”

  也即是说，“茶禅”并不如许多人——包括茶界与佛门所以为的，是在恢复一其来有自、卓然而立的固有文化。它其实更是一种文化创建。

  2

  7月14日，《茶禅》在苏州首发，林谷芳的很多学生和铁杆粉丝专程从香港、北京、西安、上海、深圳、杭州、南京等地赶来。他笑说，“他们看我这个糟老头在苏州如此无助”。

  与记者对话一个多小时，林谷芳思路清晰，侃侃而谈，演讲时中气十足，在台上站了一个小时也毫无疲倦之意。能如此，就来自他禅家的“锻炼”。到现在，他每天早晨起床后都打坐至少一个小时，坐如钟、站如松已经成为生活习惯。他在日本时，一位年轻人曾偷拍他的照片，在一群人之中，唯他身形笔挺，于是感叹说：“先生真如岩上之松也！”

  从1988年第一次回到大陆，林谷芳往来两岸之间已经500多次。“第一次来就来了35天，走了11个省份，恨不得把年轻时读的中国书都做一个印证。”往返两岸的30年间，让他感叹中国实在太大，中国的变化也实在太大，中国本身在勃发，中国的文化也在勃兴，让他至今仍然无法停止脚步。

  很多人认为台湾在中华文化传承方面做得比大陆好。林谷芳说，这是因为它没有断层，所以一直自然存在着。“我上大学的时候，台湾有中华文化复兴运动，官方开始关注传统。在此之前，台湾非常新潮。因为1949年过去的知识精英，多数都有‘五四’的经验，而‘五四’就是否定传统的。到了1950、1960年代，台湾有‘留学热’，可你到了美国，人家却问你：你的东西是什么？像林怀民这些人都是当时被问才回头的。”

  台湾不仅相对于大陆没有断层问题，更重要的是还有实践性。“你来台湾会发觉很少有人跟你谈儒家，但好像儒家的礼在台湾人身上很容易看得到。”

  从林清玄、胡茵梦到现在，禅在台湾热了好多年。林谷芳说，这是因为佛法的复兴在台湾的文化重建中担当了非常重要的角色。“台湾有着华人世界密度最高的志工，这个‘志’不是志愿，是‘志业’，有宗教意味。在大风潮之下，文化界、演艺界人士信禅，也是一个比较自然的现象。大陆明星也时兴学佛，更多的可能是因为现世的困顿，所以常常会出现被江湖术士所骗的新闻，这在台湾比较少。”

  面对如今大陆人人以学茶学花及号称学佛为好的情景，林谷芳笃定地说：“如果不入道，在这些东西上走得越远，就错得越多！如果妄念不放，追逐名车美人跟追逐上师佛法，其追逐者，一也！”

  3

  林谷芳所涉入的领域，在大陆可被归入国学。但林谷芳对“国学”这个概念却有所保留，“人家介绍这是一个国学大家的时候，我总是不敢承受。”

  “国学更多投射了一种心理认同或文化认同。面对外来的文化，我们要做一个区隔，因此把对方叫西学，而把自己叫国学。国学是一个文化变迁中带有自我认定或自我保护的观念，这个观念在我们文化变迁时代是有价值的，因为只有这样才能重新做一个厘清。但这个概念如果做无谓的延伸，则会使泥沙俱下、龙蛇杂处。”

  2009年长沙两岸文化论坛上，林谷芳曾直言若大陆文化复兴一直只有儒家社会进取的哲学，而缺乏老庄谦冲自然的哲学、佛家空无超越的哲学，只会越来越乱。“当时国台办主任、现外交部部长王毅下来就握着我的手说：你打到我的心了，就是这样的！”

  曾有台湾学者说《论语》读过100遍，气质就会不一样。“我一听就笑，宋以后哪个人不是《论语》读过1000遍？还不是一样求官求财。如果读经是这么简单就能改变气质，则中国读经最烈是在宋，为何中华气象之衰也自宋始。读经固是好事，但用什么态度读经、读什么经才最重要。”

  林谷芳所乐见的大陆文化复兴，是儒释道三家齐弘。

  “坦白说，在儒释道三家中，最容易产生文化藩篱的是儒家，因为儒家的许多伦理是带有强烈的文化特质，也就是较具后天基础的，很难要求外国人直接拥抱儒家伦理。但不同文化的人却可以共同拥有更基底、更广垠的自然哲思，世界上被翻译成最多语言的非宗教书籍是《老子》，这说明《老子》相对于儒家伦理，更能超越文化的隔阂。而更加能穿透各个民族、各种文化障碍的还应该是佛家，因为它观照与解决的是生命最根柢的困顿问题。所以说，在儒释道三家中，最具有中国特质的是儒家，但最具文化藩篱性的也是儒家。”

  先生如是说，我们当如是闻。

  对话

  诗酒茶花这些事

  若无修行，不过是装点

  读品：中国有茶道吗？

  林谷芳：“茶道”这个名词在中国典籍中用得非常少，但这个“道”，是茶之道理，泡茶的方法，泡茶的美学，不是真正的修行。中国没有真正意义上的茶道。

  读品：茶禅与茶道是什么关系？

  林谷芳：这两个词在日本是可以通用的，因为禅是日本文化艺术的根柢，由茶禅一味形成的饮茶方式叫茶道。但在中国，茶道是一个比茶禅更宽泛的概念，儒释道三家，你用道家的哲思去喝茶，也可以叫茶道。

  读品：您怎么看如今大陆茶艺花艺学禅的流行？

  林谷芳：其一，物质条件到了一定程度，追求生活的悠游，产生一种生活的美学。其二，大陆目前的茶艺文化，其实是70年代在台湾重新创建完成的，它是在明代茶文化的基础上做的一个当代形式的再现。明代茶文化是一个最典型的生活文化。事不嫌其细，物不厌其精，行不嫌其美，什么都追求极致，陷入以心逐物的境地，现在两岸都看到很多的雅集，美则美矣，但是没有生命的积淀和真正人文的一种关照。其三，台湾在70年代复兴茶文化时，对“茶艺”这个名词是经过讨论的。茶文化在东亚三国，日本叫茶道，跟禅宗的修行有关系；韩国叫茶礼，跟儒家的社会性伦理有关系；中国叫茶艺，从道家影响下的生活艺术而来，偏重生活美学。现在两岸在谈“茶道”的时候，多数都称不上，因为我们只是“茶之道理”。

  读品：最典型的就是倒茶喝茶拍张照片发朋友圈。

  林谷芳：所谓的“生命的装点”。真正的文人喝茶，虽然有我讲的种种局限，但还不至于到装点的地步。我们人文的厚度不够，这个装点性就特别强。

  读品：为何您涉入的领域这么多？

  林谷芳：跟我的禅修行有关，禅修行就是让你做一个明白的人，让你心如明镜，因此能对接于万物，这是一个根柢。第二跟我对中国文化的研究有关系，中国文化是一个大的文化，研究这个文化不能局限在某一面，必然要跨界。

  读品：关于文化重建有何建议？

  林谷芳：日本佛教天台宗的开山祖师最澄和尚有句话叫“一灯照隅，万灯照国”。灯灯相传，就能发挥文化重建的灯塔效应与群聚效应。