《侠隐》是姜文电影《邪不压正》原著小说。讲述一个民国初年的侠义故事，在文字中复活了北平的繁华顶点。小说2007年由世纪文景出版，2018年因电影《邪不压正》上映，又做新版。新版依作者意愿更动个别文字，并新增后记及“张北海答客问”。

  现代快报记者 陈曦

  侠之终结

  与老北平的消失

  《侠隐》是一个关于复仇的故事，同时也是一个关于北平的故事。它写的是逝去的武林，也是逝去的古都。

  小说的情节并不复杂。简而言之，便是太行派最后一代传人李天然（原名李大寒）为师父一家报仇的故事。

  李天然无父无母，由师父养大，从小习武，不到二十岁接任太行派掌门。说是掌门，其实也没有多少人马，不过一家几口。饶是如此，也招大师兄朱潜龙嫉恨，于是朱联合日本人杀了师父全家，李天然侥幸逃出，被美国医生马凯所救，后随马凯医生一家远去美国，读书留学。

  五年之后，也就是1936年秋，李天然回国，开始筹备复仇大计。时间设在1936年，有点常识便知道，那是大战前夕，日本人蠢蠢欲动，抗日活动也已暗中展开。

  滚滚洪流中，张北海选取了一个江湖故事，这里藏着小说的第一个反差，即江湖武林与现代性的碰撞。

  李天然和蓝青峰的谈话中，就好几次谈到这一点。甚至李天然师父一家，便是被枪所杀——即使练就一身武功，也未必敌得过一颗子弹。

  当然，《侠隐》还不止如此。张北海想写的，其实是北平，是那个他在童年时期生活过的，已经永远消逝的北平。

  读这本小说，你会发现，情节的发展并不急促，反而常有闲笔。整本书，李天然统共就干了几件大事：火烧仓库，掌毙羽田，卓家借剑，断臂山本，饭馆报仇。

  除此之外，便是会朋友，吃饭、聚会、上班、逛街。当然，这些聚会上班逛街也有推动情节之作用，但它们本身亦是重点。正是这些文字，构成了这部小说的空间感，复原了整个古都的风貌、气氛。

  特别是前半部，李天然回国，复仇还没展开，先到街上乱逛：

  “他就这么走。饿了就找个小馆，叫上几十个羊肉饺子，要不就猪肉包子、韭菜盒子。馋了就再找个地儿来碗豆汁儿、牛骨髓油茶。碰见路摊儿上有卖脆枣儿、驴打滚儿、豌豆黄儿、半空儿的，也买来吃吃。”

  在国仇家恨的间隙，张北海藏进了栩栩如生的北平日常，从中秋、冬至，写到除夕、清明、端午。

  算下来，李天然回国正好一年。一年不仅是复仇的一年，也是日常北平的最后一年。之后，便是漫长的战争。那个遥远的古都就此消逝。再也寻不到了。

  全书的最后，蓝青峰对李天然说：“天然，别忘了……不管日本人什么时候给赶走，北平是再也回不来了……这个古都，这种日子，全要完了……一去不返，永远消失，再也没有了……”

  而张北海所做的，便是在纸上重建了这一故都。

  80岁的纽约客

  做着京华侠梦

  张北海，本名张文艺，祖籍山西五台，1936年生于北京，长在台北，工读洛杉矶，任职联合国，退隐纽约，著作随缘。

  1970年代起，张北海的家成了初抵纽约的华人了解这座城市的必到之地。阿城、陈丹青、张大春、王安忆、李安、张艾嘉、罗大佑、李宗盛、陈升等人，都是从他的客厅里认识纽约的。

  一直以来，张北海以写纽约闻名，相继出了好几本关于美国的书，比如《美国：六个故事》《人在纽约》《美国邮简》等等。

  但2000年，他冷不丁写出了一本小说，一本关于老北京的小说——《侠隐》。

  在六年的写作中，张北海参考了好几百本有关老北京的中英文著作。因而，书中对三十年代北平的描写确凿、细致，一街一门，一草一木，都符合当时史实，宛如城市在笔下复活。

  张北海笔下的北京，是一个“有钱人的天堂，老百姓的清平世界”，传统和现代，市井和江湖，最中国的和最西洋的，最平常的和最传奇的，融为一炉，杂糅共处，显示出“一种特殊的现代性”。

  他所创造这个老北京，既不是老舍笔下悲辛交集的下层民众生活，亦不是曹禺笔下在传统的桎梏中痛苦挣扎的北京人家，与张恨水的旧派小说风景更是迥然有别，它给我们带来了新的景象和新的可能：透过当今开放社会的眼光去回望传统，发现其中的美好，并创造一个理想的城市。