南京外国语学校八（5）班 刘尚东 指导老师：戴霞

  依稀记得在我六七岁时，父母工作忙，便由当时年纪已经古稀的祖父骑自行车接送我上学。

  当时正是五六月份，天气极其炎热，知了在树上的吵闹声快把人的耳膜震破了。站在室外如同进了蒸笼一般，一阵风偶然光临，却也是烫的，好像揭开蒸笼扑面而来的水蒸气。

  下午二三点正是放学的时候。每当下课铃声响，出门看去，爷爷早早就候在那里，旁边守着的便是那辆不知有多少年岁的自行车。在六月的骄阳下，爷爷花白的头发上闪烁着亮闪闪的东西，像星星一样——是汗珠。爷爷见到我，笑了笑，招呼我上自行车后座。爷爷这一笑，脸上立刻显出了深深的沟壑。他那时已年过七旬，身子也显得有些佝偻，在那一群群家长中分外显眼，和他的那辆破旧自行车一样，我才突然感觉到爷爷老了。这是我有生以来第一次感觉到这一点。

  回家的路途很短，但在这烧灼的烈日下却让人觉得分外漫长。我坐在后座，爷爷在前面吃力地蹬着，老自行车发出嘎吱嘎吱的呻吟。爷爷起先默不作声，像耕地时的老黄牛一样使出全身的劲儿。他将一条腿曲起提上来，再用半个身子的重力压在另一条腿上，弯曲的脊背上下起伏着。汗水从爷爷的衣衫中渗出。一路上，爷爷偶尔会和我说笑几句，但我可以感觉到爷爷的话语中透着疲乏，自行车老化的零件互相碰撞着，我感觉有一种说不出的难受。

  爷爷回到家，便脱下透湿了的衣服，挂在椅子上，喘息了一会儿，将衣服又扔进洗衣机里。我用手摸了摸椅背，湿漉漉的。爷爷在席子上休息了好久才回过劲来。

  从那个夏天开始，爷爷就正式“退休”了，他的那辆老自行车也就再也没有用过。

  我总是觉得爷爷与老自行车相似，任劳任怨一辈子，将自己的一生付出给了子女，直到无可奈何的服老、退休，总是给人一种人生易逝的悲哀之感。爷爷老了，自行车也是。当自行车退休，被放入废弃的车棚，假如它有感觉，它一定也会感到失落吧？