书香江苏形象大使、南京大学教授、著名作家毕飞宇在江苏书展书香大讲堂开讲“毕飞宇的小说课”。与通常的主旨演讲不同，毕飞宇和自己的朋友、苏州大学文学院教授季进展开对谈，就创意写作、文学教育、中国文学走出去等一系列问题进行了深入而生动的交流。幽默机智的话锋，引发现场观众阵阵笑声。

  现代快报/ZAKER南京记者 陈曦 文/摄

  文学真可以“教”吗？

  毕飞宇在南京大学文学院上写作课。在一般人看来，写作是一个需要天分的活儿，它真的可以教吗？对此，毕飞宇说，天分是个特别难以言说的东西，它包括想象力、直觉、情感等等。最不能教的东西可能是情感，它基本上是先天性的。但别忘了，文学和艺术不是情感本身，而是情感的传递和表达。

  “我每次看程派青衣张火丁的戏《荒山泪》，都会感动得泪流满面。我和张火丁聊天，就问她：‘我在台下流泪没关系，你在台上流泪了怎么办？’张火丁看着我说：‘我不会流泪的，我的工作是让观众流泪。’所以说，对一个艺术家而言，重要的不是情感，而是如何将情感表达出来，注射到观众的心里去。文学也是如此，不要说文本、语言了，即使是情感，也是可以‘传授’的。”

  观察力对于写作而言也极其重要。毕飞宇说，他童年生活的家后面有一个半个篮球场大小的水坑，从小就在那里玩。某次，他被邀请去跟一群孩子交流，他就问孩子们：你们见过水坑吗？孩子们都说“见过”，他又问：你们看到水坑里有什么？鱼虾、螃蟹、水草、浮萍……答案很多，回答得都很正确。毕飞宇不死心，“还有吗？”终于有个孩子说：蓝天和白云。他终于等到了自己想要的答案。为什么之前的答案那么寻常，毕飞宇认为，那是因为“我们每个人心里都有一个死角”。

  中国文学“热”了吗？

  在谈到中国文学的现状时，季进提到，当代文学给人感觉很热闹，文学奖项、文学活动非常多，翻译出版出去的作品很多，中国作家在国外也拿了很多的奖。那么，中国文学是否真的那么风光呢？

  毕飞宇以自己为例说，到目前为止，他的作品在国外卖得最好的，一是荷兰语版的《青衣》，一万册；还有法语版的《玉米》，八千册。其他都在三五千册，“就这么点了。”

  他也看过很多国外文学现场，所到之处，也没见到所谓的“中国文学热”。不过，他强调，“这并不能说明中国文学不行。”

  他认为，现在需要反思的是一种急功近利的心态。“有关文学、有关文化、有关文化软实力，有很长的路要走，文化的步行是非常缓慢的，不能像风一样，像骏马奔跑一样，瞬间抵达目标。”

  “你说我在国外拿了很多奖，这是客气话，你可以这么说，我也可以这么听，但不能当真。在国外得奖不是个事儿，法国文学奖有6000多个，你算算，平均一天能得几个？在国外最成功的还是莫言和余华，但好像他们也不怎么吹自己怎么怎么样。”毕飞宇说。