□思郁

  看过这样的一则新闻很有意思，几年前，墨西哥东部边境一个人口两百万的城市内萨，为了改变警局粗暴执法的风气，让警员提升一下修养，更好地为市民服务，市长想出了一个办法：读书。他给警局开了一个阅读清单，上面包括了各种名著，塞万提斯的《堂吉诃德》，胡安·鲁尔福的代表作《佩德罗·巴拉莫》，诺奖诗人帕斯论述墨西哥文化的文集《孤独的迷宫》，当然也少不了拉美文学界的大神马尔克斯的《百年孤独》以及卡洛斯·富恩特斯的作品，还有圣埃克苏佩里的《小王子》、阿加莎·克里斯蒂和爱伦·坡的侦探小说。

  警察局长相信阅读可以在几个方面让警员有所改善：一个是可以掌握更多的词汇量，便于沟通；第二个是可以让警员通过阅读小说带入故事，从而获得更多的经验；第三个是，文学可以增强一种信念，文学中有很多正面人物提供一种榜样的力量，可以激发出警员的正义感，捍卫他们曾经宣誓过的正义公正的价值观。

  其实这种观点虽然捍卫了文学的作用，但是也引发了一些争议。比如文学批评家詹姆斯·伍德对这则新闻有个评价说，这种行为是一种文学的实用主义心理。我们阅读不是为了从小说中获益，我们读小说是因为它令我们高兴，它感动我们，它是美的。但是，如果文学可以促进人们更好，文学为什么不能实用主义呢？

  这则新闻让我联想起了很多其他事情。比如前几天读《希尼三十年文选》，其中一篇是谢默斯·希尼写另外一位俄语诗人约瑟夫·布罗茨基的悼词。两位大诗人都曾获得过诺奖，布罗茨基是1987年的诺奖得主，希尼晚一些，1995年获奖。1996年年初，布罗茨基因为心脏病突发去世。

  希尼在这篇悼词中，提到他们相识之后的印象，说每次与布罗茨基见面都会让你恢复对诗歌诸多可能性的信心。布罗茨基对诗歌有一种强烈的信念，简单地说就是，阅读那些优秀诗人创作的诗歌，可以改变一个人的心智和灵魂，所以他一直都热心于恢复诗歌作为美国文化不可分割的一部分。布罗茨基有句名言说，如果这个世界的统治者能够更好地阅读，或许迫使无数人走上流亡之路的苦难就会减少很多。这大概是他对自己经历的一种反省。值得提及的是，他对诗歌这种净化的信念有一个集中的表现。1991年，在担任国会图书馆桂冠诗人的时候，他提出了一个所谓“冒失的建议”。他说，既然一首伟大的诗歌能够为人们提供全部人类才智运作的一个样本，那为什么不以数百万计的份数来印刷诗集呢？另外，诗歌是运用记忆最好载体，诗歌是可以防止人心粗俗的保险，诗歌可以为很多无知做点事情，因此，诗歌应该以廉价的方式让全国人民都可以接触到。

  现在看到这些建议，估计很多人都会觉得可笑。但是不得不承认，在过去世纪的大部分时间里，包括现在某些国度里，人们依然相信文学可以产生净化人性的力量，文学可以提升人们的文化素养，文学的语言就是人们日常中使用的语言。卡夫卡不是某种秘密的语言，博尔赫斯也不是小团体的接头暗号，这些作家普通到就是我们的邻居，就如同马尔克斯是街头大妈菜篮里的一道普通菜肴，普鲁斯特是门房大爷的消遣读物，加缪是恋爱中的爱人情书，海明威是拳击手的赛后安慰一样。

  现在的问题是，发生了什么，让我们对文学丧失了信心？现在的文学大概是某种小圈子里的自娱自乐，阅读是一种职业，写作是一种生活，出版是一种生意，所有的一切都让我们以为，文学只属于某种叫作家的群体，作家与教授、商人、银行职员一样，只是一种职业选择。文学不是普世价值，生活才是唯一的选择。所以，为了生活，那些暂时不重要的选项都应该放一放。这大概是很多人的想法。

  身为一个热爱阅读的写作者，我们自然相信文学具有伟大的影响力，但是问题是如何让更多人相信，文学虽然是人工仿制品，是模仿，但文学仍然是距离生活最近的东西，阅读文学是为了试错人生。

  ■好书试读

  1976年10月我离开那不勒斯，1979年才回来。回到那不勒斯后，我一直尽量避免与莉拉联系。我不想和她像之前那样密切，但这并不容易，她想方设法介入我的生活，我无视她，承受她，容忍她。在那个艰难的时刻，她表现出要陪在我身旁，支持我，但我始终无法忘记她对我的鄙夷。我通过电话告诉她我和尼诺的事时，她在电话里对我大吼大叫，她说：“你是个笨蛋！”

  ——《失踪的孩子》 〔意〕埃莱娜·费兰特 人民文学出版社

  我的好朋友罗兹·霍洛维茨与她的新任丈夫是通过交友网站相识的。罗兹比我大三岁，比我重二十二公斤，在外人看来算不得风韵犹存，因此我也打算试试看——尽管平时我尽量避免上网。罗兹的上一任丈夫患结肠癌去世，而她则开始享受生活了。

  ——《太年轻》 〔美〕加·泽文江苏凤凰文艺出版社

  宣和三年，清明正午。

  虹桥那边喧闹起来时，王盉和三弟正坐在赵太丞医馆间壁外墙的石台上歇息。这时丽阳高照，春日正好，王盉心底却仍忐忑不宁：自己咒死了一个孩童。

  王盉今年已六十二岁，却身形高大，腰背直挺，须发依然浓黑。他家在二百里外拱州襄邑县一个叫皇阁村的村庄。他们是寒食前一天动身，步行三天，昨夜才到的京城。同来的还有兄长、堂弟、妹夫、侄子、堂侄、堂孙。人多，不好投亲友，他们照旧在汴河北岸崔家客店挤了一宿，虽然脏臭，房钱却少些。

  ——《清明上河图密码5：隐藏在千古名画中的阴谋与杀局》 冶文彪 北京联合出版公司