内容简介
一到八月的下午，街上便空荡荡、尘土飞扬。夏季的风酷热干燥，天空亮得跟玻璃一样。在这遗世独立的小城里，阿米莉娅小姐与来历不明的驼子表哥恋爱了。谁也想不透这爱情究竟是如何开始的。街上纷纷传说阿米莉娅小姐喂养的是寂寞的爱情。她酿的烈酒是苦的，却能够将隐藏在黑暗心灵的秘密解救出来。炙热的火苗无法烧尽寂寞，却烧出比死亡更残忍的结局。
本书收录包括《伤心咖啡馆之歌》在内的七篇中短篇小说代表作，并附录英文完整版。
小城冷冷清清的，实在没什么看头。唯有一家纺织厂，一些仅有两房的屋宇供劳工住宿，几棵桃树，一座有双色窗的教堂，还有一条人车稀少的大街。说是大街，可是只有一百码长。到了周六，附近农场的佃农会进城来交易、聊天。除此之外，整个小城寂寥、悲伤得很，像是穷乡僻壤，和世上的其他地方都隔绝了音讯。最近的火车站在社会市，灵缇公司和白车公司的巴士也只行驶到三英里外的佛克斯瀑布路。这里的冬天虽短，却是冷冽刺骨，夏天则酷热难当。
若你在八月的某天下午走在大街上，根本无事可做。最大的建筑在小城正中央，整栋建筑都用木板给钉死了。屋子向右偏斜得厉害，看起来随时都会倒塌。这栋屋子很旧了，总莫名其妙地透着一种破裂的感觉，让人琢磨不透是怎么回事。猛然间会发现，房子前廊的右侧曾在许久许久之前粉刷过，部分的墙壁也是——不过油漆没刷完，所以屋子被分成了两半，一半比较阴暗肮脏。这栋屋子一丝人气也没有。倒是二楼有一扇窗没用木板钉死，到了接近黄昏的时候，那时的天气最热，会有一只手缓缓地推开窗板，一张脸会俯视小城。那张脸就像是梦中常见的恐怖的、朦胧的脸孔——性别不明，惨白白的，两只灰色的斗鸡眼，像是在交换什么秘密又冗长的哀凄眼神。这张脸孔会在窗前流连一小时左右，接着窗板又一次关上，而通常大街上一个人影都没有。这些个八月的午后，等你值完了班，真的是无所事事，干脆就走到佛克斯瀑布路，去听那些锁在一块儿服外役的犯人脚上的铁链当啷响算了。
不过，可别小看了这个地方，在这座小城里曾经开过一家咖啡馆。而这座用木板钉死的老屋子，曾有过的繁华也是方圆数英里之内的任何地方都比不上的。这里曾有铺着桌布、摆着餐巾的餐桌，五彩缤纷的彩带随着电扇向四方飘送，周六晚上高朋满座。咖啡馆的主人是阿米莉娅·埃文斯小姐，但是让这地方生意兴隆的人却是一个驼子，叫作莱蒙表哥。另一个在咖啡馆故事里也参了一脚的人是阿米莉娅小姐的前夫。他是个坏胚子，在监狱关了好长一段时间之后，回到小城，兴风作浪，大肆破坏，随后又拍拍屁股上路了。从此之后，咖啡馆就歇业了，但是大家仍对它念念不忘。
咖啡馆之前并不是咖啡馆。阿米莉娅小姐从她父亲那儿继承了这栋屋子，原本是一家商店，主要贩卖饲料、鸟粪石、民生必需品，诸如粗粉和鼻烟。阿米莉娅小姐很富有。除了这家杂货店之外，她还在小城后头三英里的沼泽区里弄了个蒸馏酒坊，出产本郡最上等的烈酒。她这个女人皮肤黝黑、身材高大，骨骼和肌肉像个男人，头发剪得短短的，向后梳，露出额头，而她经常日晒的脸庞有一种紧绷的、憔悴的特质。要不是她微微有些斗鸡眼的话，那当年的她可以算得上标致。有不少人想追求她，但是阿米莉娅小姐不稀罕男人的情爱，始终是孤家寡人一个。她的婚姻也跟本郡其他人的婚姻都不同——那是一场离奇的、危险的婚姻，只维持了十天。震惊了整座小城，人人都猜不透原因。除了这一次诡异的婚姻之外，阿米莉娅小姐一直都是独居。她经常好几个晚上躲在沼泽区的小棚子里，穿着工作服和橡胶长靴，默默地看着蒸馏房的火。
阿米莉娅小姐就是这样靠着一双手致富的。她在附近的小镇贩卖猪小肠和香肠。秋天天气好的时候，她研磨高粱，而她桶子里的糖浆是暗金色的，甜香味美。她只花了短短两周的时间就在她家店铺后头盖了一间砖厕所，而且她的木工手艺也十分高明。
阿米莉娅小姐最不拿手的一件事就是和人打交道，除非是随性所至或是重病在身的人，否则人这种东西是不能放到手上，一夕之间转变成有利润的东西的。所以，对于阿米莉娅小姐而言，人唯一的作用就是可以让她从他们那儿赚到钱，而且她在这方面相当成功。以农作物和地产抵押放债，一间锯木厂，以及银行的存款——方圆几英里之内没有人比她更富有。要不是她唯一的小缺点——对法律诉讼及上法庭的上瘾，她甚至会像议员一样富有。
她可以为了一桩芝麻绿豆大的小事缠讼许久。据说，阿米莉娅小姐就算是走在马路上被石头绊一下，她都会立刻东张西望，看有没有什么可以让她告上法庭的。撇开这些法律诉讼不谈，她的生活平静无波，每一天都和前一天差不多。除了那一场为期十天的婚姻之外，她的生活都没有什么变化，但是在阿米莉娅小姐三十岁那年的春天，事情变得不一样了。
那是四月里一个宁静的晚上，将近午夜时分，天空是沼泽地鸢尾花的那种蓝色，月儿清楚又透亮。田里的庄稼欣欣向荣，几周以来纺织厂晚上也忙个不停。小溪下游那座方形的砖制工厂亮着黄澄澄的灯光，模糊的织布声不断地响着。这样的夜晚最适合听见在漆黑农田的另一边，某个黑人缓缓地哼着歌，准备去跟情人幽会。不然一个人静静地坐着，拨弄吉他也不错，再不就独自一个人休息，什么也不想也是一宗乐事。那晚街上一个人也没有，可是阿米莉娅小姐的杂货铺却点着灯，门廊上还站了五个人。其中之一是胖墩麦克菲尔，他是个工头，长了一张红脸，一双手却很娇小，泛着紫色。站在门廊最上层阶梯上的是两个男孩——雷尼家的双胞胎，两个都瘦瘦长长的，反应迟钝，白色头发，绿眼惺忪。再一个人是亨利·梅西，他是个害臊、胆怯的人，温吞吞的个性，还喜欢穷紧张，坐在底层的台阶上。阿米莉娅小姐自己则倚着敞开的门，双腿交叉，脚上蹬着一双大沼泽靴，很有耐性地解开一根她随手拾到的绳子。五个人有很长一阵子都没开口了。
双胞胎中的一个拿着啤酒，看着空荡荡的街道，第一个出声。“我看见有东西朝这儿来了。”他说。“是走失的小牛。”他的兄弟说。路上的形影仍然太远，无法辨识。月亮把路旁开花的桃树照得阴影扭曲，空气中有桃花和春草的甜香，混合了附近沼泽暖烘烘的酸味。“不对，是哪家的小鬼头。”胖墩麦克菲尔说。
阿米莉娅小姐默默地盯着马路，已经放下了绳子，用褐色见骨的手抚弄着工作服的背带。她皱着眉头，一绺黑发落在额头上。众人正屏息以待，某家养的狗狂吠了起来，一直吠到某人大吼，制止了它。他们直等到路上的形影进入门廊黄光的范围，才看清楚来者是谁。
那是个生人，这种深更半夜的时候有个生人徒步走进小城可是很稀罕的事情。再者，那人还是个驼子，身高大概只有四英多一点点。他的褐色大衣破烂、褪色，只遮到膝盖。两条弯扭、细瘦的腿似乎撑不住歪扭的鸡胸以及两肩上的驼峰。他的头非常大，两眼凹陷，眼珠是蓝色的，嘴巴倒是又小又轮廓分明。
那张脸孔同时给人松软又粗鲁的感觉。眼前他苍白的皮肤被尘土给弄成了黄色，眼睛下方还有两个淡紫色的眼圈。他拎着一只用绳子捆起来的歪歪扭扭的旧手提箱。“晚上好。”驼子说，听得出上气不接下气。
阿米莉娅小姐和门廊上的人既没有出声招呼，也没有搭腔，只是一直瞪着他。
“我要找阿米莉娅·埃文斯小姐。”
阿米莉娅小姐把头发从前额抹回去，抬起下巴：“为什么？”
“我跟她是亲戚。”驼子说。
双胞胎和胖墩麦克菲尔都抬头看着阿米莉娅小姐。
“我就是，”她说，“你说亲戚是什么意思？”
“因为……”驼子开口，一脸的不安，仿佛随时都会哭出来，他把行李箱放在底层的台阶上，但是仍握着把手，“我母亲是芬妮·杰瑟普，她是奇霍人。大概三十年前，她嫁给第一任丈夫之后就离开了奇霍。我记得听她说过她有个同父异母的妹妹，叫马莎。今天，我到奇霍打听，他们说马莎是你的母亲。”
阿米莉娅小姐听着他解释，脑袋微微偏向一边。她一向一个人吃周日的晚餐，从来没有一帮亲戚在她家进进出出，而且她也从来不跟别人沾亲带故。她在奇霍是有个姨婆，拥有一家出租马厩，可是那位姨婆已经过世了。除此之外，就只有一个姨表姐妹住在二十英里外的城镇。但是，这个表亲和阿米莉娅小姐处得不好，若是偶然在路上碰见，她们都会朝路边吐口水。不时会有人使尽了心机想跟阿米莉娅小姐攀亲戚，不过没有一个人得逞。
驼子拉拉杂杂地开始了长篇大论，提起一堆的姓名、地名，门廊上的听众听得一头雾水，觉得跟眼前的主题好像搭不上边。
“所以，芬妮和马莎·杰瑟普是同父异母的姐妹，而我是芬妮第三个丈夫的儿子。这么一来，你跟我就是……”他弯腰，动手解开行李箱。他的手就像是肮脏的鸟爪，不住地颤抖。箱子里装满了各式各样的垃圾：破烂的衣服，古里古怪的废物，像是从缝纫机上拆下来的零件，反正就是压根没用的玩意儿就对了。驼子在这些东西里翻来找去，掏出了一张旧照片，说道：“这是我妈和她妹妹的照片。”
阿米莉娅小姐一声不吭，只是慢吞吞地左右扭动着下巴，从她的脸色你也知道她在想什么。胖墩麦克菲尔把照片拿过来，移向光源。照片上是两个苍白弱小的小孩，有两三岁。但是，脸孔只是模糊的两团白，随便哪一家的相簿都能找出这么一张照片来。
胖墩麦克菲尔把照片还给了他，并没有多嘴。“你是打哪儿来的？”他只这么问。
驼子的声音迟迟疑疑：“我到处转悠呢。”
阿米莉娅小姐仍是一声不吭，兀自倚着门框，俯视着驼子。
亨利·梅西紧张兮兮地眨着眼睛，揉搓着手，没多久就静悄悄地从底层的台阶离开了，消失了踪影。他是个好人，驼子的处境打动了他的心，所以他不想留下来看阿米莉娅小姐把这个外来客赶出她的产业，驱逐出小城。驼子站在台阶底，行李箱敞着口，他吸吸鼻子，嘴唇颤抖。或许他也感觉到自己的处境不妙，也许他是明白了提着一箱的垃圾闯入一座陌生的小城，还声称是阿米莉娅小姐的亲戚是一件多么可悲的事。无论是哪个缘故，反正他在台阶上坐了下来，突然哭了出来。
半夜三更一个驼子走到杂货铺来，又坐下来放声大哭，这可不是寻常的事。阿米莉娅小姐把额头上的那绺头发抹到后面，几个男人面面相觑，很不自在。小城四周一片寂静。
最后，双胞胎中的一个说话了：“他要不是个地道的莫瑞斯·范恩斯坦，我把头给你。”
