□思郁
出了本小书，是我专栏的文集，书名有点鸡汤，叫《带一本书远离人群》。这句算是正式的广告。
书出来后，当然要馈赠书友，而且，我最期待的就是书友的各种评价。那一天看到青岛的书友薛原发了条朋友圈，说了他读完我的书的印象，文字稍微摘录一下：“在我的印象中，思郁是符合鲁迅先生说的‘不读或少读中国书’这一论调的。作为独立书评人，思郁的眼睛对中国书几乎不瞧一眼，他只盯着那些西方的孤僻、疯子、变态、同性恋……”
如果只从这本书选录的篇章看，薛原兄的印象不能说不对。书中选录的作家和文学作品，都是出自西方文学史，中国文学中的人物和作品没有一篇。再加上序言中，曹亚瑟兄开篇说他年轻时候“痴迷西方典籍，中国书一概不看”，说我虽然比他理智，但依然“快活地游弋在西方学人的理论与八卦之中”，这些文字都给人造成了类似的印象，说得我好像不读中国书似的。
这些话不能说偏见，但绝对是错觉。其实这本小书中原本是收录了不少中国作家的评论，比如写沈从文、汪曾祺、张爱玲、陈忠实、王小波等，但是编辑觉得中国作家的评论既然没有几篇，倒不如干脆不录，这样显得风格比较统一。
说到这里想到一个苏珊·桑塔格的段子。有次采访，记者非要追问她最喜欢的作家是谁。桑塔格说，当然是莎士比亚。记者显得有些意外，继续追问，怎么会是莎士比亚，你写过很多作家，但从来没有写过关于莎士比亚的文章。这其实就是问题所在。我最喜欢的作家，对我影响很重要的作家，并不一定是我写过的作家，也许有几位作家一直搁置在我内心中，充满了敬畏，但是如果没有把握，我只会无数次地去阅读，而不是轻易地书写。
美国小说家安·帕奇特说过一句非常朴实的话，让我很难忘。她说，在文学上给我们最大影响的，不是我们喜爱什么，而是在我们心态特别开放的时期，恰好阅读了什么。每个人在阅读生涯的起始，都是杂食动物，不但是来者不拒，而且还会四面出击，这个时期如果能找到合适的启蒙书籍，会让自己的阅读生涯变得丰富多彩。我最幸运的是，刚刚进大学的时候，花费了大半年的时间，几乎每天有空都会泡在图书馆里，去一本本阅读搁置在书架上的蒙尘的《鲁迅全集》，是鲁迅的文章奠定了我写作的根基，以及我对汉语写作的最初认识。鲁迅虽然写过《青年必读书》，说过“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书”这样的话，但是，我们后来人要把这句话搁置在“五四时期”那个特殊的上下文语境中，才能理解鲁迅的用心。我们这些后辈不要轻易地断章取义。
我曾经在一篇论述汪曾祺的文章里写过一些“大逆不道”的言论，我说从汉语写作的成熟程度上看，汪曾祺的文章要比他的老师沈从文的好。这是汉语写作传统传承的必然性，我们不是比较写作者思想的深度、视野的宽度、认识的广度，只说汉语写作的成熟度。汉语写作从“五四时期”开始推广白话文，经过了几代作家的努力，到了汪曾祺这个时期，已经发展成熟了。
何为成熟的汉语写作？让我举个很不起眼的例子。金庸的《神雕侠侣》，第三十二回“情是何物”的最后一段：“某一日风雨如晦，杨过心有所感，当下腰悬木剑，身披蔽袍，一人一雕，悄然而去，自此足迹所至，踏遍了中原江南之地。”这一段的旁批中说“一句话写尽十年事”， 概括得恰如其分。这就是汉语写作成熟的魅力所在。我在中学读过之后，这个段落再也难忘，原来汉语写作是这样的简练和美妙。
在我的阅读生涯中，鲁迅、沈从文、钱钟书、汪曾祺、张爱玲、王小波、金庸等，这个名单上的人还可以继续写下去，是他们塑造了我汉语写作的根基，有他们的存在才让我有底气去阅读博尔赫斯、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、纳博科夫、海明威、马尔克斯、加缪、卡佛。我无法对这些作品的滋养进行明确的区分，因为无论是汉语写作，还是翻译文本，它们对我写作产生的影响是同等重要的存在。
■好书试读
道光二十四年甲辰（公元1844年），安徽桐城东乡有个农夫，叫姚十七，锄地锄着个坛子。坛盖儿上有敕勒封口，可是不管用，因为姚十七一锄到位，把坛肩之处耪开一个大窟窿，登时冒出一阵白气，上冲十余丈之高，久久不散——但闻空中有人声，说：“闷煞人也！闷煞人也！这可不有二百年了么？有二百年了不？岂料还真能重睹天日呢！”
——《一叶秋》张大春 九州出版社
曾经的宁市公安局刑技处处长、省公安厅刑侦专家组成员骆闻，在一次出差回来后，发现妻女离奇失踪，多年来，他一直苦苦寻找妻女失踪的真相。三年来，杭市连发多起命案，凶手每次杀人后，都在地上留下“请来抓我”四个大字，这个公然挑衅公安机关的大案顿时激起警方高层震怒，省厅领导拍桌下令缉凶，可是，专案组成立四次解散四次，始终未能破案。
——《无证之罪》 紫金陈 湖南人民出版社
我从小就不喜欢故事的女主人公结婚嫁人。记得小时候看《小木屋》系列小说，在最后一集《新婚四年》中，劳拉嫁给了很有男人味的阿曼佐·威尔德，并生下了女儿小玫瑰。尽管书中写到他们遭遇了冰雹袭击、白喉暴发以及其他影响农事的种种不幸，但劳拉结婚并喜获女儿理应是一个美好的结局。而当时我看着这本书的封面，竭力让自己为她感到高兴时，却怎么也做不到。在我看来，这并不是幸福的结局，劳拉的一生至此仿佛就结束了。从许多方面来说，确实是这样的。
——《单身女性的时代》 〔美〕丽贝卡·特雷斯特 广西师范大学出版社
