近年，《见字如面》《信中国》乃至国外的Letters Live等电视节目反响热烈，再次引发了大众对书信年代的集体回望。不少人认为，相比微信，邮递书信虽然更缓慢，但是也更有仪式感、更加真挚，每字每句都渗透着不可替代的温情。

  西班牙作家安赫莱斯·多尼亚特的《高山上的小邮局》，关注的正是手写书信的价值。这部小说讲述了手写书信改变一群人的故事。这本书的中文版近日由世纪文景出版。

  现代快报记者 陈曦

  拯救他人也是拯救自己

  这部小说创作的动因，无疑与当今人们早已习惯的网络通信方式有关。由于电子邮件和社交网络的日益普及，许多城镇都渐渐不再需要邮局，在中国，许多邮政所的主要功能也变成了银行。这部小说的作者安赫莱斯·多尼亚特一直保持着与亲友写信的习惯，至今还保存着各地寄来的情书和明信片。正是因为对于手写信的热爱，她写下了这个感人至深的故事。

  和十二年前同样由文景出版的《追风筝的人》相似，《高山上的小邮局》所讲述的故事，也与一个难以释怀的赎罪愿望有关。在小说中，萨拉是村子里唯一的邮差，邮政总局通知她，她即将被调任到马德里，但是萨拉和村民都不愿看到这样的结果。萨拉的邻居，八十岁的老太太罗莎，想要留住被自己视为亲人的萨拉，而这促使她将萦绕心头多年的事情付诸行动：给六十年前绝交的好友写一封信，请求获得她的原谅。

  六十年前，罗莎的闺蜜路易莎爱上了一位叫阿韦尔的男子，罗莎答应帮助她接近阿韦尔，结果自己也爱上了他，后来与他结了婚。路易莎在悲伤和愤怒中不辞而别，从此二人失去了联系。六十年后，罗莎用颤抖的双手在信中写下：“你的信，还有你，都是我欠下的债。”

  罗莎把信寄到了路易莎的老宅地址，虽然她不知道路易莎是否还能看到这封信，但她还是期待收信人能把匿名书信接龙继续下去，从而帮助萨拉。事实上，路易莎已经不在人世，收到这封信的人是路易莎的孙女阿尔玛。阿尔玛把匿名信接龙传递了下去。一个个陌生人在书信中敞开心扉：一心想成为诗人、拒绝常规生活但又不知如何选择未来的阿尔玛；隐居在村子里、失去灵感的女诗人玛拉·波斯基；为了照顾患病父亲而无法离开山村，但一直渴望旅行的男孩亚历克斯；在厨房度过了大部分时间的家庭主妇希帕蒂娅；抛弃了丈夫和孩子以寻求自由但陷入迷茫的萨拉伊·曼努埃拉；从秘鲁来到波韦尼尔谋生的女清洁工卡罗尔……他们的人生轨迹开始交汇，彼此通过聆听对方的渴望与创伤，而重新与世界相连。

  相信文字和文学能够带来改变

  作者安赫莱斯·多尼亚特表示，写这本书的最大动机在于：“我想要强调小事情的价值，想要说明一个小小的举动如何改变一个人或一个村子的命运，而且这种举动可以由任何人来完成，即使他们没有意识到。”在故事里，令书信接龙得以顺利继续的，正是每个人物的善念。对于匿名信，他们一开始或许感到不解，或许感到犹豫，但最终还是选择参与到这个行动中。这些人物是一群怀抱梦想但陷入迷茫的普通人。在帮助萨拉的行动中，他们再一次认识到自身存在的意义，并最终发现，自己的内心虽然经历过痛苦和挫败，但对幸福的希望仍然没有死去。

  小说是在情节的叙述和书中的每一封信的内容本身相互交织推进的。在一封封信中，我们看到了每个人物的日常生活和内心体验，而且总是能在他们身上找到自己的影子——恐惧日复一日的平庸生活，陷入渴望自由而又必须履行责任的矛盾，为了生计而独自在异乡生活、默默忍受对故乡和亲人的思念……每一封信都向读者暴露了人物内心最柔软的部分，也因此唤起了许多人的共鸣：“我们都需要逃避自己，需要成为他人，需要认识其他地方，需要靠近已经离去的、我们深爱的人，需要在远方的时候有回家的感觉……而对于大多数普通人而言，写信是实现这些愿望的一种可能的方法。”

  小说作者安赫莱斯·多尼亚特原本是一名记者，并非职业作家。大概正是对于传播方式的敏感，她关注到了手写书信面临消亡的危机，也特别关心通信方式如何影响人与人之间的距离感。除了各个人物的书信，这本书中还引用了不少名人的书信，如雨果、拜伦、卡夫卡的信等等。许多读者对这些作家的作品并不陌生，但并不一定关注他们在书信中流露的私人体验。通过这些片段，我们也能窥见逝去年代的大师凭借纸笔传情达意的风采。

  一次有关书信的

  文学课

  作者也为我们提供了一次有关书信的文学课：小说引用了诸多名人的信件，让我们看到，书信自古以来都在人类生活中扮演了重要角色。

  一个女人写的最好的情书，无一例外都是写给她将要背叛的那个男人的。

  ——劳伦斯· 达雷尔

  我爱您，我的可怜的天使，您很清楚这一点。然而，您仍要我给您写下：我爱您。您是对的。爱必须是相互的，理应相互说出这种爱、写下这种爱。

  ——维克多·雨果

  巴勃罗，亲爱的，希望这封信能在你的生日7月12日那天寄到。巴勃罗，亲爱的，你要幸福。每天每夜的每个小时，无论你在哪里，和谁在一起，你都要幸福，我会怀念你，我会想起你，我的宝贝。

  ——巴勃罗· 聂鲁达的情人阿丽西亚的信

  独自哭泣并非难事，但是一个人笑却几乎不可能。

  ——杜尔塞·玛丽亚·洛伊纳斯

  我像爱情那样爱着。除了爱你，我不知道其他爱的理由。假如我想要对你说的是我爱你，那么除此之外，你还想要我对你说什么呢？

  ——佩索阿

  艺术家是：不算，不数；像树木似的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。但是它只向着忍耐的人们走来；他们在这里，好像永恒总在他们面前，无忧无虑地寂静而广大。

  ——里尔克