□思郁

  对于高考，过来人都会有这种体验，无论你的成绩好坏，都决定不了你以后的人生方向。也许可以这样说，高考之后，真正属于你的人生选择才刚刚开始。或者借用美国小说家库尔特·冯尼古特的一篇演讲题目：没上过大学也不用绝望！

  这篇演讲收录在冯尼古特的随笔集《如果这都不算好，什么算？》中，这本好玩的书有个副标题叫“给年轻人的建议”。一个小说家能够给年轻人什么建议呢？因为除了写小说，冯尼古特还是美国最受欢迎的毕业典礼演讲人。这本小书收录的就是他在美国各大高校毕业典礼的时候的演讲词。听起来有些滑稽，但是如果你翻阅这本书之后就会发现，冯尼古特真的像一个职业演讲人，他风趣幽默，身上没有知识分子腔调，说话平易逗人，而且他的演讲内容没有废话，都是切实有用的建议。

  聊这本书之前，我们先聊一下冯尼古特。我记得阅读《巴黎评论》上对他的专访，那篇访谈录给我留下了深刻的印象。因为大部分作家在接受访谈的时候，都谈的是如何创作，而冯尼古特的大部分时间里都在谈论他在二战期间被俘的经历。二战期间，冯尼古特从康奈尔大学辍学参军，一次侦查行动中，小分队成员被德军俘虏，送往了德累斯顿的战俘营。那已经是二战快结束的时刻，正赶上盟军对德累斯顿进行轰炸。他靠躲在一个地下的肉联厂，即所谓的五号屠场，侥幸活了下来。幸存者亲眼目睹了轰炸后的城市，无数的废墟和尸体，让他看清了战争的真相。根据这段经历，他完成了反战小说《五号屠场》，畅销至今。

  关于冯尼古特还有一个段子，他虽然是著名的毕业典礼演讲人，但是他从未从大学毕业过，参军之前从康奈尔大学辍学，那时候他学的是化学，战争结束后进入了芝加哥大学读人类学。但是最终毕业论文没通过，没拿到学位。毕业之后，他去了通用公司当公关，业余时间写作。二十多年后，他已经是著名小说家，芝加哥大学的新任校长，估计想拉拢一下芝加哥大学毕业的名人，于是从一堆旧档案中找到了他的名字。校长觉得最好还是小说家有个学位，他出主意说，让冯尼古特交出一本小说，代替毕业论文，同样可以拿到学位。于是，冯尼古特拿出了他的新作《猫的摇篮》，终于从芝加哥大学的人类学专业毕业。

  冯尼古特的小说充满了一种奇特的幽默感。但是回顾他的人生真看不出来，他的一生中大部分时间都是靠失败的工作谋生，他发明过领带，发明过游戏，开过汽车营销店，给广告公司写过文案，申请过大学教职，还申请过古根海姆奖学金，但是以上列举的这些工作都无一例外地失败了。但是他从来没放弃过写作，这大概是他唯一坚持下来，并且成功的工作。让一个人生如此失败的人给大学生做毕业演讲，可想而知，他绝不会兜售给年轻人一夜成名的捷径，也不会说一些假大空的废话。

  以开篇提到的《如何找到真爱赚到钱》为例，他在演讲中说，我猜你们这些刚毕业的学生都想赚到钱，找到真爱。我来告诉你们怎么赚钱：努力工作。我也可以告诉你们怎么赢得真爱：穿上得体的衣服，保持微笑。还要记下最新歌曲的歌词。在另外一篇做给女子学院的演讲《给毕业女生的建议（男生也应当知道！）》中，先是讲了一堆笑话和段子，但是中间还是有很多实用的建议，比如，他说,绝对不要让你的孩子沉浸在电脑和电视里，除非你想让他成为一个孤独的低能儿。最重要的，千万不要放弃读书，捧着书的感觉真好。

  当然，最切题的一个还没讲。人生中总会有很多的不如意，这个时候就要努力发掘出你人生中的那些美好和甜蜜时刻。借用冯尼古特举的那个例子，比如我们夏天在苹果树荫下喝着柠檬汁的时候，会想：“如果这都不算好，什么算？”这个例子就是告诉你，就算你忙碌了一天，一无所获。傍晚在夜市中的大排档，跟三五好友，吃着烧烤，喝着冰镇啤酒，也足以成为你一天中最美好的时刻。

  ■好书试读

  史蒂夫·格兰特跑步的时候经过了黑泉镇市场肉食店。他刚刚绕过停车场的转角，正好看到凯瑟琳·范怀勒被一台古老的荷式街头管风琴碾倒。在那一瞬间，他觉得这是一个错觉，因为凯瑟琳并没有被撞飞到马路上，却与管风琴表面的花饰木雕、带羽毛的天使翅膀，以及铬金属颜色的风琴管融为一体了。

  ——《欢迎来到黑泉镇》

  [荷] 托马斯·奥尔德·赫维尔特

  北京联合出版公司

  奥斯卡为我撑腰：

  指的是奥斯卡获奖者们的一种心态：既然我的作品获奖了，官方当然也会为我的个人信仰撑腰。例如：瓦妮莎·雷德格雷夫的“犹太复国主义”演讲；奥利弗·斯通坚持认为《野战排》获奖象征着奥斯卡官方作出了反越战的立场声明；理查德·阿滕伯勒代表政治家甘地接受《甘地传》的获奖荣誉；詹姆斯·卡梅隆要求全场嘉宾为泰坦尼克号遇难者默哀……（梅文·格罗特，圣路易斯市）

  ——《我知道你们又来这一套！》

  [美] 罗杰·伊伯特

  文化发展出版社

  本书所教授的诸多技能均具备潜在的防御能力，此外介绍的特工的思维模式亦能使普通人获益良多。首先，这种思维模式的特征便是事先准备、保持警惕。不论是脚踏祖国领土还是顶着最隐蔽的伪装身处境外，特工们始终都保持着眼观六路、耳听八方的状态，即便是尚未接到任务也时刻警惕着威胁的出现，这种警觉使得特工们在面对突如其来的危险时能立即采取行动。

  ——特工训练手册

  [美] 克林特·埃默森

  民主与建设出版社