有人说隔间是办公室职员上升的阶梯，也有人说隔间是禁锢人性的牢笼

  人是生而自由的，却无往不在隔间之中——对于大多数办公室职员而言，把一生大把的美好年华消耗在写字楼的隔间里，可能是他们无从改变的宿命。有人说隔间是办公室职员上升的阶梯，也有人说隔间是禁锢人性的牢笼。隔间，或者说办公室，无疑是当代都市白领最为集中的场合。然而，尽管很多人身在其中，但真正了解隔间的人却并不多见。美国作家尼基尔·萨瓦尔的《隔间》是一部有关隔间的小书，隔间从何而来，隔间有着怎样的历史，隔间与办公室职员有着怎样的关系，隔间的未来会是什么样的……我们均能在这本小书中找到出人意表的答案。

  在萨瓦尔看来，办公室的起源应该是与文书工作的开端密切相关的，自从人类有了从事书写以及系统保存文件的能力，办公室便应运而生，只是那时尚没有办公室这个名称而已，而办公室的格局也是五花八门，并不存在一个固定的模式，即便连一张像样的办公桌都没有也并不稀奇。早期的办公室其实更应该被称作账房，办事员所从事的是一些与书写相关的工作，办事员非但不是一个独立的群体，他们甚至还要身兼数职。办公室的真正兴起是在工业革命之后，几乎就在一夜之间，出现了许许多多亟待填补的行政岗位，办事员开始越来越多，各个公私单位也不得不腾出大量的房间充当专门的办公室，作为办事员日常办公的场所。到十九世纪中期，办事员已经成为美国上升速度最快的群体。

  在办公室蓬勃发展之初，办事员迅速取代旧经济体系中的工匠和小农，一举成为资本主义世界中后劲十足的潜力股，而办公室，则被看作他们通往统治阶级的中转站。的确，办事员处境优越，前程远大，他们意气风发地来到办公室工作，各种关于资产阶级的美言，是他们努力进取的目标；各种关于稳步爬升的承诺，是他们对未来的期盼。今天在这间狭小的办公室里工作，说不定明天就登上人生的巅峰，另外还有一个难得的机遇，就是他们每个人都有可能成为老板未来的乘龙快婿——对于他们来说，在办公室工作不是负担，而是自由，是重回天堂之路。

  不过，尽管办公室工作的确有着许多难以尽述的优势，但它同样因其一成不变的工作方式、以及勾心斗角的办公室政治而饱受诟病。从人类进入办公室的第一天起，办公室就被那些喜欢热嘲冷讽的人们描绘成一个令人窒息的盒子，而聚居在这个盒子中的办事员，则更像是一群处于亚健康状态的病怏子。更令人反感的是他们自以为是、矫揉造作的做派，以及他们虚伪、贪婪、狡猾的处事方式，他们时刻迎合老板的情绪，讨好奉承到奴颜婢膝的地步，而他们对待同事则是彼此嫉恨、相互拆台，通过打压对方来博取上位。另外，他们还出入各种“淫乐场所”，在妓院和酒吧里挥霍人生，把人性最丑陋的一面展示得淋漓尽致。

  女职员进入职场，是办公室进化史上的一件大事。办公室建立伊始是排斥女性加入的，在工业革命之前，乡村需要更多的劳力，家庭式农场为女性提供了充足的工作，然而随着工业革命的到来，机器生产逐渐取代了家庭作坊，女人们变得无所事事，去城里办公室工作就成为她们无法拒绝的选择。尤其让老板们喜出望外的是，女人拿着900美元的年薪，却比她们拿着双倍年薪的男性同事干更多的活，完成得更为出色。而女性的加入也使办公室里弥漫着一股魅惑的气氛，办公室恋情越来越多，性骚扰与性交易随之增加，但无论如何，办公室毕竟为女性提供了机遇，让世间的男男女女有机会相遇——即便是以不平等的身份相遇，也远远好过与外界隔绝的家庭世界。

  办公室历史上发生的另外一些大事，则是与科技的发明与进步分不开的——1860年，钢铁框架使建筑可以盖得更高；1870年，液压电梯进一步助长了楼高；1874年，打字机问世；1876年，电话诞生……这些变革直接促成了现代办公室核心的形成。办公室究竟孰优孰劣，目前仍无定论，但我们毕竟从中看到了美国商业世界的成熟，看到了人类为摆脱枷锁而付出的努力——站在这个角度上说，萨瓦尔的《隔间》并不局限于办公室的历史，他其实是借办公室提醒我们反思工作的方式和意义，如何在尺方的隔间内开拓自己的天地，活出更加自由的人生。 王淼