《雪中观梅》

  观树十年照此身，

  空山不见暗香沉。

  水边林下横斜处，

  细语泥金入雪深。

  ——丁酉冬，雪中观梅有怀，兼寄友人。

  下雪了，今年冬天的雪，下得很大。雪映腊梅，横斜窗外，雪下得深，鸟儿叽叽喳喳，无处觅食。太阳出来了，带着些许暖意。

  有朋友踏雪来访，倒是有点意外，而且是走着来的。雪中的冬天，想念老朋友的心事上来，一迈脚就是几公里，似与我同“病”。开门看到热汗涔涔的对方，既吃惊又高兴。取出收藏多年的老白茶入缶，待汤色微矄，茶香溢散，话匣子也就慢慢打开了。

  我这人一辈子很少出远门，自称“井底之蛙”，薄闻寡见便是我的短项。生活与工作中，不论是快乐，还是难过的事，往往事后也未必完全弄明白，懒得去想，忘得亦快。老了才知道：做事是要用心，但不宜“住”心。人生只有经过，唯有面对，没有逃避。

  “井”底能看见的那一小片天空，无时不在变化，有风轻云淡，艳阳高照之日，亦有狂风暴雨，摧枯拉朽之时。更是浩瀚无垠的宇宙的缩影，好比一面镜子，时时照见自身，借人自省、检点与思考。有时一滴水，亦能反映太阳的辉光。

  生命需要支撑，人生不在于聪明，而应重于思考。精神便是最重要的人生基石。人生是个大舞台，总要有人在台上表演，这时，台上表演的人，就是自己的老师。充其量，自己仅是台下观众，如此看得清，知道自己应该怎么做，真正要什么。

  小的时候，喜欢涂鸦，因为小学校长的一句话，从此一发不可收拾，迷上写毛笔字。写了大半辈子，也品出了人生的酸甜苦辣。作品里的人生沧桑，是任何人替代不了的。而精神与学养的无痕化入，反映出来的，正是作品中内在的气息，与无可模仿的笔墨神性。人生的“五行”，在时间的打磨中，渐渐逸出生命的神彩，这无疑不是神性的慧照，当然需格外感恩。

  老友问及，为何下乡后，书写的审美，会发生这样大的变化？其实，环境变了，审美角度不同了，故而印证“存在决定意识”“笔墨当随时代”之说。拿今天的话儿说：接地气了。

  1971年，我从乡下告假回城，在工人文化宫，听田原先生的书法讲座。当时，很少有这样的机会。田先生说：有两个年轻人到他家求教书法，田先生问他们：《龙门廿品》有吗？连这个帖都没有，如何学书法！后来几年，省吃俭用，我终于积下五元钱，在上海东方红书画社（朵云轩）楼上“外宾部”（偷着溜上去的），购到一套原拓《龙门廿品》（正好五元整）。从此，这本帖便伴随我不少年。1977年“闹”地震，家家睡在院子里，一夜暴雨，把枕边的《龙门廿品》淋得稀巴烂。那天大哭了一场。今非昔比，那年头，研习书法艺术真的不容易。

  艺术好比是一面人生之镜。这人生之境能照出作者的心境与修为。比如，同样是画戏曲人物，上海关良画的是生趣，金陵马得画的是情趣，河北韩羽画的是神趣。关良可以品读，马得可以寻味，韩羽品到诙谐。画品源于人品。人之品位，既源于生活，读书与阅历，却不能失之于见识、情怀与胸襟。见识固不可少，情怀是一种寄托，一种修为。胸襟要博大与包容。这些都是为艺者的综合素质。除却先天因素之外，光练笔墨功夫与造型能力，是成为不了一个真正的艺术家，充其量不过就是一个高级画匠而已。天才毕竟很少，而后者满大街可遇。

  创造性的思维，是艺术天才不可或缺的。艺术源于生活，发乎于创造。刘海粟先生当年对学生说：老夫以八九十岁高龄，十上黄山，泼墨泼彩，对景写生，生命不息，创心不改。刘海老的精神，亦是中国文人精神的反映。

  当年从乡间调回城里，尽管有生活压力，业余时间还是在思考，如何在书写中，体现一种新的变化。有时也会把略有新鲜感觉的小品，贴在书房的墙上，容待看不下去时揭下来，重新改进。当年一位相交较久的老“插友”，隔一段时间，总会光临寒舍。每见墙上的字，都会说不行，退步了，甚而说还不如上次的好。他经常有意或无意地“打击”我，反倒激励了我的信心。难得是“诤友”。这位朋友也了不起，文章好，且擅长格律诗词，所写旧体诗词，气魄宏大，意境开阔，堪见功力。我那时经常向他请教，获益匪浅。

  一个人的成长，离不开众生的帮扶，离不开亲人朋友的关照。因此，感恩之心不可忘，学习之心不可无，创造之心尤不可失。活到老，学到老，童心不昧，永远保持一颗旺盛的创造之心。

  “笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”这是当年田原先生写给我的，唐代诗圣杜工部的诗联。如今，田先生已作古。遥想先辈的鼓励，感慨万端。