徐州市丰县高级中学高二（18）班 蔡沂君

  两年没见外公了，昨天外公到我们家住了一段时间，有一天，我突然看着外公那略显苍老的背景，恍忽间，那一壶药罐、一院老宅、一位老人……一幕幕场景，闪现在我眼前。

  时光的齿轮转到五年前，我和妈妈刚到外公家门口，一股浓浓的中药味，顺着清晨柔柔的风，飘进我的鼻孔，浸入我的四肢。踏进门坎，外公在院子里，一手拿着蒲扇，扇着风，一手拿着柴火，在为病入膏肓、即将离世的外婆熬着中药，药罐四周扬起的草木灰，在空气中漂浮着，灰粒漂浮着，消失在空气中，不见任何痕迹。外婆躺在病床上，连呻吟的力气几乎都没有了。外公知道，中药很苦，这时，服用中药对外婆的病情发挥不了丝毫的作用，也挽救不了外婆的生命。但他依然每天坚持亲自煮药，看着外公沾满灰尘黝黑的脸庞，我知道外公煮的是一种寄托、一丝希望。煮好药，外公又亲自将药凉好，又半勺半勺给外婆喂药，看着那倾斜的勺子，饱含着外公的期待，带回的又是叹息和失望。最终，一碗见底，药水外婆一口没有咽下，全部喝下又吐了出来。

  外婆病重一个多月了，饭吃不下去，中药也很难喝下去。外公依然熬药、照旧为外婆喂药，不论是家人、亲戚、邻居，谁劝都没用。一直在身边晃了一辈子、吵了一辈子。直到伴了一辈子的身影定格为桌角的一个相框，外公才摔了药罐，将碎片埋到院子的一个角落。

  外婆走时，外公没有哭，外公的眼泪是无痕的……

  外婆走后，妈妈劝外公，搬到城里和我们一起住，他摇头拒绝。他最终还是放不下一辈子耕种的土地，放不下他守护着一辈子的老院子。

  他在离村子不远的地方，重新搭建了一个屋子，将布袋放在床下。松土、拔草、收割庄稼，听曲、唱戏、闲聊，过着他自己“悠闲”的日子。

  时光的齿轮，转回到眼前。翻开外公的手，无数条裂痕纵横在生命线的上方，将他的生命线分割得七零八落，却也扩展得很宽很宽……