数年来，总会有一些朋友、学生，百忙中抽空来拓园小坐。理由是，在家里呆的时间长了，时有“无聊”之感，买一张高铁票，几个小时便过来了。当学生的便会说，来“充充电”。其实，大多还是我在向他们学习。

  年轻人身上那股朝气与激情，犹如春天般的芬芳气息，时在座中漫延。真的很感谢，在有“无聊”的时候，光临拓园，看看有时也会“无聊”的老朽。无聊对无聊——负负得正，无聊变成有聊，好开心的。其实，再忙的人，也会有无聊的时候，这“无聊”便是一种生命的放松。

  在乡下时，我时常与村里农民，坐在生产队打麦场的草垛边，晒冬天的太阳。一晒几个小时，尽说些今天看来无聊的家长里短。那个年代，常常是，一边“浪费”着青春，一边想着下顿饭吃什么？那时，活着好像就是为着吃一顿饱饭。人简单到几乎透明。偶尔，内心也会有，另外一种声音升起来的时候：想要写点什么，或记下一点什么，要么拿起毛笔涂抹一阵，等等。尽管条件简陋到不可思议的地步，即使草屋逼仄得仅能一人容身，都能写写画画。不敢奢谈创作，练笔而已。

  一晃十年已过去了。

  人到城市，生活样式改变了，工作、学习、家庭内外诸多繁琐，尽瞎忙，忙来忙去，不觉人已老，个人也未见什么成就。在家里，家务都是内子做了。逢到休息日，看看书、写写字，两耳不闻窗外事，门一关，远离尘嚣，如在深山。不经意间，时时总好像有什么在“牵”着你。平日无大事，心中无妄念，当然，有时烦恼也免不了。日子一段一段地走过去，平淡就好。

  那时在乡下，每天在田里忙下来，浑身汗流浃背，人就像从水里拎出来一般，再累再饿，也得先去小河边，提桶水，马马虎虎冲洗一下。日子稍好时，可以煮碗白米粥，放点盐，或就着那点儿吃了多少天的萝卜干，自是一种享受。岁月留痕，至今难忘。晚上，茅屋四周静极了，市声已远。在破箱盖上铺上一张报纸，小煤油灯忽闪忽闪的，开始写毛笔字，有时也临临帖，抑或会有几分意外之得。那时年轻，期许将来能成为一个令人羡慕的书家。

  没书看，逮到什么书就看什么。偶尔也会见到本把所谓的“禁书”，知青们私底下传阅。有的传到我手中时，几乎翻烂了。碑帖是我最爱看的，然而，看来看去就那十几种，想看的总是看不到。当然，有时也会在梦中，像看宽银幕电影一般，看到有些古人写的墨迹长卷，或不知名的碑帖。有些古人写的好作品，至今未曾见到过。上天眷顾我，我知感恩。

  那年年三十，我们六个知青，想着与贫下中农一起过年，更有意义，便商定年初一上午再回家。除夕夜在生产队长家吃过饭，便回到“牛棚”（宿舍），一起围着火堆，海阔天空地瞎聊。门外白茫茫的一片，月亮格外燿眼，天空瓦蓝瓦蓝的。一连数日的大雪，无处可循。正是：“夜读山窗渐入禅，泉声落座乍生寒。孤灯对雪吟空句，残月半帘思几番”。下半夜约三点时分，大家背起包裹，向县城汽车站进发。此行三十六里，直到次日上午十时许方到达。身上的内衣内裤早已被汗水浸透，又焐干了。记得半路上，忽然有人喊了一声“救命”，便不见人影，原来掉到干沟里，挖了半天人才爬上来。那年，整个苏北大地，漫天皆白，千里冰封。一场几十年罕见的大雪，雪下了足足有一人深。有人开玩笑说：要是小乐掉下去，又没人知道，或许几十年后，真的少了一个书法家。世事沧桑，人生常常由不得自己作主。

  有时劳作间隙，一个人在田埂上痴坐，看牛耕翻过来的大片黒黝黝的土块，在阳光的照射下，形成各种粗犷的立体块面，随着光线的移动，错落变化，显得十分有趣。见多了这类自然的变化，联想到书法的结体，始悟除唐楷外，汉魏间的造像题记，或许更具有“构成”的意味，看似粗犷，却不乏另一种粗率而天真的异趣，如龙门造像、四山摩崖、秦汉刻石等。于是开始尝试跳出晋唐书风的雅致，从那些民间书法中汲取营养。在乡下十年，虽然常常处于一种十分无奈也很无聊的状态中，对个人而言，世界的通道狭窄了，然而思想的触觉，却因之活泛、敏锐起来。逐渐改变了久已存在于意识中的，书法应中规中矩的陈旧观念，也打开了通向汉魏书风的门径。数十年后，我才明白，那是艺术道路上的一个重要转折期。生活本身就是一切艺术取之不尽、用之不竭的源泉。真的很是感激，乡下十年的艰苦岁月，不仅给我带来人生的历练，而艺术上的无尽的启迪，一直漫延至今：

  皋原鹤唳每惊心，

  重振毫笺起乱云。

  漫道“二王”无我法，

  灵犀別见是龙吟。