□马原

  1

  在小说的历史上有很多专门擅长写短篇的大家，有一些作家的名字在文学史上名震一时，但是他们一生几乎没有什么长篇，最典型的像大家都很熟悉的美国作家欧·亨利。

  欧·亨利只有一部长篇——《白菜与皇帝》，非常一般，几乎不值一提。但欧·亨利的小说在文学历史上照样是举足轻重的，“欧·亨利式的结尾”是文坛上最习见的术语。像这种情形的作家还有一些，比如梅里美。梅里美在法国文学史、世界文学史上都有非常高的地位。因为比才的名闻天下的歌剧《卡门》就是梅里美的代表作之一。梅里美一生大概只写过一部长篇：只有十几万字的《查理九世时代轶事》。

  跟梅里美类似的还有一些作家，比如中国二十世纪初的一个大作家，一个真正的大作家——柔石。柔石一辈子只有薄薄的一小本书，但他确实是个大作家，在中国现代文学史上是个特别重要的作家。他的代表作曾经拍过电影，是一次成功的改编，就是《早春二月》。他还有一个特别著名的短篇，叫《为奴隶的母亲》。当然，他还有一些短篇。他也有一个长篇，叫《旧时代之死》，这个小说我没读到，因为好像从新中国成立以后就没有新的版本。

  柔石的小说太早了，他是二十世纪二十年代的作家，也就是中国新文学运动最早的一批作家，他尽管可以说是鲁迅的学生辈的，但事实上他们创作的年代差不多。

  在国外还有一个相同的比照，十九世纪末的一个美国作家克莱恩，他被很多大作家推崇，海明威对他就非常推崇，给他的评价非常之高。很多作家都说第一部描写战争最成功的小说就是克莱恩的《红色英勇勋章》。

  美国现在的大作家梅勒曾经写过《裸者与死者》，是世界上反映二战的最有名的战争小说之一。梅勒说过：“在克莱恩写过《红色英勇勋章》之后，很多作家都不再敢写战争。”而且克莱恩是从来没有参加过任何一次战争，他写的《红色英勇勋章》里的战争完全是他想象的。这是个影响非常大的作家，他对二十世纪文学的影响是特别大的，但他二十几岁的时候就去世了。

  也有作家不是因为早夭，一生也以短篇为主。像奥康纳，一个特别擅长写邪恶的女作家，她著名的小说有《好人难寻》《善良的乡下人》《公园深处》，都是短篇。

  这也成了一种很奇特的现象，在文学历史上总是有一些专门擅长写短篇的高手，他们在文学历史上形成了另外一处特别独特的风景，包括我们熟知的既不是短命，作品也不是很少的另外一些大作家，像契诃夫。

  还有莫泊桑，他写了很多长篇，但是几乎不值一提。我少年时期读过他的《漂亮朋友》《一生》，还读过他的《如死一般强》。看他那些长篇你会觉得他完全是个三流，或者三流以下的作家，根本不配他那种盛名。但莫泊桑肯定是短篇历史上的大师。

  2

  十九世纪是文学的黄金世纪，很难有哪个作家不是著作等身，梅里美著作量却非常小，但却是影响非常大的大作家。当然他最著名的是《卡门》和《高龙巴》，都是篇幅比较大的中篇。梅里美还有一个短篇和这两个中篇几乎一样著名，一点都不逊色，叫《马铁奥·法尔科内》。这篇小说在十九世纪就诞生了，不消说它是一个古典主义风格的小说，可以说是古典主义的杰作之一。

  《马铁奥·法尔科内》这个小说是一个跟常情常理相悖的故事，是爸爸杀儿子的故事。

  《马铁奥·法尔科内》的故事不太大。背景是在地球上最特别的地方：科西嘉。似乎全球黑手党的老巢都在科西嘉，那里特别能出那种非常阴森、非常恐怖的故事。

  这是一个讲义气、有原则的男子汉的故事。梅里美在写到马铁奥的时候是这么写的：这是一个小个子，但却强壮，头发卷曲，黑如煤玉，鹰钩鼻，薄嘴唇，眼睛大，炯炯有神，脸的肤色如同靴子的里子。

  他的枪法神奇无比，闻名遐迩，尽管在当地不乏众多的神枪手。比如说，马铁奥打岩羊从来不用大粒霰弹，远在一百二十步之外，他一枪命中，说打脑袋就中脑袋，说打肩膀就中肩膀，从不失手。夜晚开枪也同白天一样，百发百中。

  这个故事的主人公你可以认为不是马铁奥，因为占了故事三分之二篇幅的是马铁奥的儿子，即将被他杀死的儿子，叫福尔图纳托。福尔图纳托在这个故事出现的时候，也就是说在他生命结束的时候大概只有十岁，还是一个男孩。这个男孩是马铁奥的独生儿子，是那种吃软不吃硬的男孩。你可以对他恐吓、威胁，但是在这之后你会觉得特别不舒服，因为你碰的钉子比你给他的恐吓还要多。

  这个故事还有第三个人，是个强盗。但是这个人在故事里面不是一个反面角色，在所有描述这个强盗贾奈托的部分，我们看到他是另外一个汉子，是一个真正意义上的男人，尽管他做的是偷鸡摸狗的勾当。

  贾奈托被一群宪兵追捕，逃到马铁奥家门口，正好马铁奥和他妻子都不在家，留在家里的是他十岁的儿子。当时贾奈托负伤了，他对福尔图纳托说：“我被人追杀，你快把我藏起来，不然我就没命了。”

  福尔图纳托说：“我把你藏起来，我爸爸会怎么说?”贾奈托说：“你爸爸会说你做得对。”

  福尔图纳托说：“等我爸爸回来再说。”贾奈托说我告诉你，你要现在不把我藏起来我就把你打死。这孩子异常冷静地回答说：“你的枪膛是空的，你的腰囊也早就没有子弹了。”

  这孩子面对一个浑身是血的强盗威胁的时候，他这种冷静，就是马铁奥的儿子，骨子里就是个硬汉。贾奈托说：“我还有匕首。”孩子说：“可是你跑得过我吗?你已经受伤了。”

  这个回合里边我们就看到，玩硬的对这个孩子不行。贾奈托马上改变了方略，他说：“可是你不是马铁奥的儿子吗?你就能眼看着有人在你家门口被打死吗?”

  这孩子说：“如果把你藏起来，我能有什么好处?”贾奈托想了一下，从身上摸出一枚银币，值五个法郎，说：“我可以给你这个银币。”

  福尔图纳托这时候已经软了，这银币一下子就把他打动了；而且他也受那句话的威慑，“可是你不是马铁奥的儿子吗?你就能眼看着有人在你家门口被打死吗?”然后他说：“你不用怕，你过来。”福尔图纳托迅速地把家门口的一个柴垛刨出一个空隙，把贾奈托推进去，再用柴草把他遮上。他甚至把家里养的几只鸡扔到柴垛上面去。

  3

  追兵到了。追兵队长甘巴是这孩子的远房亲戚，福尔图纳托应该叫他表叔。他是个很能干、很聪明，也很狡猾的人，他见到福尔图纳托就说：“贾奈托躲到哪去了?”孩子拒绝告诉他。甘巴用银币也收买不了孩子。

  甘巴从口袋里掏出一块值十

  埃居的银表，约合五十法郎。这块表起作用了。不用我说大家都知道发生什么了。当然，贾奈托马上就被翻出来了，被荷枪实弹的宪兵抓住了。就在他们准备离开的时候，马铁奥和他妻子一起回来了。马铁奥本来就不喜欢这个表弟，他看见他们后对妻子说：“你准备一下，他们可能是来抓我的。”

  他没有什么案底，但是他是一个山民，想找一个山民的错不会找不到，因为山民本来就视法律为儿戏，尤其是马铁奥这种一方豪杰。

  马铁奥本来是挎着枪，枪口朝下，但是现在他悄悄把枪口提起来对着前面。甘巴这时候更紧张，他知道马铁奥是百发百中的。甘巴想：我赤手空拳地迎过去，他总不会认为我是把矛头对准他吧。于是他抛开同伴，迎向马铁奥。马铁奥果然就把枪放下了。

  甘巴迎上去就说：“表哥，今天多亏了小表侄，我们才能抓住贾奈托啊。”

  一看到没事了，马铁奥的妻子还说了一句：“那个混蛋还偷了我们家一头羊呢。”马铁奥说：“可怜的家伙，他的肚子饿呀。”

  在这么一种情形下，一切似乎都很轻松。但是贾奈托在经过马铁奥身边的时候说了一句：“叛徒之家。”马铁奥听了心里真不是滋味。

  等他们走了之后，马铁奥看见儿子脖子上挂的表，他问儿子表从哪儿来，儿子说：“这是我的队长表叔的表。”马铁奥马上明白了一切。他一把夺过银表，狠狠地朝一块石头上砸去，把表砸得粉碎。他转身对妻子说：“老婆，这小子是我的种吗?”

  马铁奥对孩子的全部责备就这么一句。

  孩子吓坏了，不停地抽泣。马铁奥一直盯着他。最后，用枪托往地上一夯，然后把枪扛上肩，对儿子说：“你过来。”儿子一声不吭就跟在他身后走了。他妻子一把抓住他，说：“他是你儿子啊。”马铁奥说：“你放开我，我是他父亲。”

  《马铁奥·法尔科内》的结尾：

  母亲拥抱了她的儿子，哭着回到了她的木板房。她跪倒在圣母玛丽亚的像前，虔诚地祈祷起来。与此同时，法尔科内已经在小路上走了大约二百步，走到一条小山沟时，才停下来。他走下山沟，用枪托探了探土地，发现它很柔软，很好挖。他觉得，对他的计划来说，这地方确实很合适。

  他的计划是什么?前面梅里美没告诉我们。

  马铁奥开了枪，福尔图纳托应声直挺挺地倒下死去。马铁奥瞧也不瞧死尸一眼，就起身回家，想找一把铁锨，准备去埋葬他的儿子。还没等他走几步，就遇上了他妻子，她是听到枪声后赶来的。

  这部小说差不多跟《卡门》一样，到最后的时候——如果你读进去了——你要是可能不被结尾震撼，可能不被拖入地狱，你真是个狼心狗肺的读书人。

  这就是梅里美，十九世纪法国伟大的短篇小说家，也是我心中永远的偶像。