八大山人临古，仅取其古意。古意是什么？那就是字里行间，流动的气息。笔墨可仿，笔意可寻，唯有气息，须要有对应的心境去感受，也会因人之学问、修养、品性而有所差别。

  气息好比是一面镜子，既能照见自己，亦可对镜“磨”心。依八大之心性，并不喜《兰亭序》笔下的妩媚之气及文中流露出的前后“不撘”的心事，故今天能见到的，多半是八大所书《临河序》。

  临古若能洞察古人之意，又能照见己心，大概算得上得修行之机缘。其个中三昧，当在平时临古的学习过程中，一点一滴慢慢品尝。故而，过程中的积累，就显得十分紧要。“‘慧能’无伎俩，只是勤思想。”思想的律动，与对古人“时境”的穿越，也许只在一瞬间。

  明亡后，作为明室后裔的朱耷，改名八大山人，落魄江西青云谱（道院），依我看，可算是“心出家”之士。虽极度贫困，却不失文人风骨。其笔下亦见脱胎换骨的巨大变化，苍茫而姿肆的笔墨中，透露出其孤寂冷逸的心境，彻底摆脱了乃师董玄宰的清雅闲淡的文人情趣。苦难可以提升和改变一个艺术家的心性。在道院远离尘嚣的寂静中，山人创作了大量书画，以寄心迹。他曾写了一些王羲之《临河序》，多半当时已散落民间。今天能见到的，虽有，但已不多见。《临河序》一文出自《世说新语》，沙孟海先生生前有过说法，认为此文属当年《兰亭序》之真身。

  古代名家墨迹，往往巴掌大小，即可千古传世，百代景仰。好的作品，不在大小。临习古人，除了专心、持之以恒之外，还需用心去思考。写得像，只是技法的一方面，要从古人名迹中脱透出来，形成当下自己的面貌，却非一朝一夕之事。

  灯燃五叶妄生暗

  引手接来飞鸟还

  觉处空濛睁眼失

  朝花夕拾了无常

  （丁酉秋，厦门归雨，致友人）

  大学问家谢无量曾说，他参加全国首届书展，其作品在第一轮中就“出局”，“吓”得再也未曾投过稿。林散之先生说过，如果投稿全国展，我肯定会在初选中淘汰。民国大书家徐生翁，一生生活在乡间，有友人荐其书作，参加当时的“国展”，于右任先生见其作，惊为异人，以为自己写不过此人，于之胸襟可见。日本前首相田中角荣访问中国，提出要拜访江浦书家林散之先生，及到江浦，始知其当年作为侵略者，曾胁迫林老写字遭拒。可见林老当年爱国之风骨。

  书法，作为中国传统文化精髓之一，既是一门书写艺术，却又不仅仅只是一门书写艺术。中华民族千年的文化传承与道德学养皆浓缩于此，并支撑与推动着书法艺术的不断发展前行。

  正是：

  繁花之境，一如苍茫之影；寂处若闻，方在言外者矣。