□思郁

  现在的中国读书界正在推行一种新的读书活动，大体上来概括一下，其实就是尽量采用通俗化的方式来解读各种经典，让经典从阳春白雪变成下里巴人，让平时不怎么读书的人也能投入学习的大潮中。这场轰轰烈烈的“说书”运动已经成为了当下最时髦的生意，拆解经典，解构名著，把知识变现。

  其实把知识通俗化的行为，古往今来，一直有之。但是把知识变现，让知识成为第一生产力还是比较少见的。私底下揣度一下，很可能是因为古代的知识都是闲暇的产物，读书人大都是出身贵族家庭，才有资格接触到知识，普通人是很少识字的，更别说接触到书籍。所以古代知识的传播主要靠嘴，比如在教堂讲授圣经故事，民间有走街串巷的说书人，修道院的修士抄经等等，这些都是古代传播和普及知识的主要途径。

  就连我们最熟悉的老师孔子，也是典型的述而不作，只靠口授来传授知识，方便因材施教。古希腊哲学家苏格拉底也是靠闲聊来传授哲学的。说实话，最初的哲学家给人的印象实在不太好，比如苏格拉底，这位古希腊最著名的哲学家，据有些学者考证，苏格拉底娶了个凶悍的老婆，老婆最烦他在家里啥也不干，整天葛优躺思考各种不靠谱的问题。絮絮叨叨的时候，苏格拉底想出门找个朋友，寻思个清静之地，老婆又骂他不顾家，时不时还撵着他到大街上，有一次在大庭广众之下，竟然把他的衣服给扒下来了。看着已经够惨了吧，谁想到，百年之后，尼采很是欣慰地说，苏格拉底到底找了个好老婆啊！

  这是什么鬼话？尼采话的意思，因为苏格拉底在家呆不住，所以才在大街上溜达，像个游手好闲的浪荡子，逮住过路的年轻人就问，追着讨论各种问题。要知道，苏格拉底问的问题其实没有一个是有正确答案的，他绝不会跟你讨论今天天气如何，你早餐吃了啥，他问的都是关于人生的大问题，比如什么是善，什么是恶，什么是好，什么是坏，何谓正义，何谓非正义，何谓国家，何谓政治，何谓理智，何谓疯狂。按照苏格拉底的说法，他用这种方式主要是让人明白，人生最重要的不是答案，而是正确地思考。人要正确地认识到自己，人应该有自知之明，只有知道了自己有多无知，才能学到更多的智慧。

  以上的哲学并非我瞎编的段子。有兴趣的读者可以去翻《通向哲学的后楼梯》，作者是德国存在主义哲学家威廉·魏施德，这本书有个副标题叫“34位哲学家的思想和生平”。从生平切入思想，是存在主义的一个方法论。我们对哲学有一个认识上的最大误区，就是认为哲学是一堆抽象的理论和概念组成的佶屈聱牙的论文。但是存在主义哲学之所以在20世纪重新进入人们的视野，就是因为它对各种乱七八糟的东西不感兴趣，它最大的特点就是从我们的生活入手，所以才吸引了萨特、波伏娃、阿隆等这些法国知识分子中的大佬。

  了解这个背景，再读这本通俗的哲学读物《通向哲学的后楼梯》就显得有意思多了。比如苏格拉底之后，我们知道了真正的“柏拉图之爱”，知道了亚里士多德一生颠沛流离，备受迫害，常常遭受歧视，但他留下了浩瀚的著作多达400多卷；知道奥古斯丁年轻时候是个名副其实的浪荡子公子哥，最好寻花问柳，谁承想他有朝一日会成为整个西方教会的头号人物；笛卡尔的“我思故我在”是如何论证的；帕斯卡尔是个神童，12岁无师自通，掌握了欧几里得几何学，16岁发表论文引起轰动；斯宾诺莎是哲学史上挨骂最多的哲学家，如此等等，剩下的八卦让你去自己慢慢发掘。

  我开篇说，现在读书界正在风行的说书运动，最大的特点就是把所谓的经典通俗化，把严肃的哲学生活化，其实这样的写作一直都存在，并不是现在才流行的。没有真正的思想是佶屈聱牙的，思想令人难以接近不是因为它难懂，而是我们没有花费时间去理解。换句话说，如果浑浑噩噩过完一生也是快乐，为何我要学苏格拉底那样痛苦地思考？这真是一个人生的难题。

  ■好书试读

  叉子、刀子、勺子。就得按照这个顺序来。布里特·玛丽当然不是那种喜欢说三道四的人，而且她的性格跟“说三道四”差得很远。可是，无论哪个有教养的文明人，恐怕都不会打乱正确的顺序，随心所欲地排列餐具抽屉里的刀叉吧？我们毕竟不是动物，对不对？

  那是1月份的某个周一，她坐在劳动就业办公室的桌子前，这儿当然看不到什么餐具，可是她脑子里还在想着那些刀子叉子，因为刀叉代表了最近的乱象：它们的排列原本应该遵循既定的规则，正如日子需要一成不变地照旧过下去那样，只有正常的生活才是体面像样的生活

  ——《清单人生》

  〔瑞典〕弗雷德里克·巴克曼

  天津人民出版社

  近代科学的出现，若不是人类史上无可相比的最大事情，至少也是几件最重要的事情之一。科学对人类的影响可以分成两个大的方面：一是改变了我们的生活现实；二是影响了我们对世界的认识。科学和技术相结合，生产出了无数的新东西。我们住的房子，我们乘坐的汽车，汽车越过的桥梁，我们吃的蔬菜和水果，我们穿的衣裳，没有哪样不包含现代科技。

  ——《哲学·科学·常识》

  陈嘉映 中信出版社

  “收集云彩”听起来仿佛是件荒谬的事情。像云彩这样瞬息万变、飘来飘去的东西，我们怎么能收集呢？毫无疑问，它们几乎就跟任何其他物品一样难以收集。云朵遵循着大气层变幻莫测的法则，形成于稳定的气流中，而云的形态却总是在发生着变化。在某一刻，它们进入波动气流中并扩散开来；下一刻，它们又被撕扯成碎片。

  ——《云彩收集者手册》

  〔英〕加文·普雷特-平尼

  译林出版社