□思郁

  画家梵高短暂的一生有两件未解之谜：一件是他的死亡，到底是自杀，还是他杀。以前的看法是梵高不堪忍受生活和创作的巨大失落，自杀而亡。但是后来有证据表明，他的死很可能是当时的一个熊孩子跟梵高开玩笑，想用枪吓唬他，不小心走火导致的。但毕竟也是推测，熊孩子晚年也没松口，所以这一切仍然无法证实。

  梵高的另外一件未解之谜，就是他的自残。1888年12月23日晚上，梵高经历了一次精神崩溃，他割掉了自己的左耳，并把它送给了一个妓女。梵高为什么要这样做？当时跟他在一起的画家高更在这次自残事件中扮演了什么样的角色？重重疑问最终都导向了那个问题，那一晚到底发生了什么？

  想知道那一晚发生了什么，除了梵高的传记，还有一本《梵高的耳朵》值得推荐，作者是英国的贝尔纳黛特·墨菲。她的家乡距离梵高生活的阿尔小镇只有50英里，她从小就听着梵高的传说长大。多年后，她对这些传说产生了兴趣，多次造访阿尔调查，花费了七年时间，寻找当时事件发生的一手资料，寻访当事人的后代，逐渐拼凑出事件发生的真实图景，并撰写了这本书。

  1888年2月，梵高离开了巴黎，离开了弟弟提奥，选择了阿尔作为自我放逐之地。这是一个距离地中海只有20英里，人口两万左右的小镇。他4月份租下了小镇公园角落的一栋早已废弃的房子，这就是后来著名的黄屋子——梵高重新粉刷了外墙，漆上了新鲜黄油般的黄色。房子整修好之后，他很想邀请一些小伙伴同住，他们可以共同画画，聊天，喝酒，就像生活在伊甸园里一样。10月份，画家高更来到了阿尔的黄房子。

  两位画家生活在一起会是什么样子？除了兄弟情谊，他们之间还存在着很深的竞争关系。高更比梵高年龄大了几岁，比他更成熟，已婚，还有五个孩子，他在社交上明显比孤僻的梵高更受人欢迎。高更刚到黄房子，就传来了好消息，梵高的弟弟提奥一直在巴黎的画廊工作，他来信说高更的画卖得不错，还寄来了支票。但是梵高的画一直都卖不出去。这种强烈的对比，让梵高很失落，他甚至开始怀疑自己的创作是否有意义，他总是在坚持自己的画法与高更的画法之间摇摆不定，高更总是嘲讽他的画法，让他不知何去何从。这两位画家在一起，生活上的摩擦也是不断，他们总是因为居家琐事吵架，因为金钱的花销吵架。两个月后，两人已经无法忍受对方，高更决定离开黄屋子，回到巴黎。

  悲剧发生的那个晚上，高更把决定离开的消息告诉了梵高。梵高在屋里生闷气，焦躁不安，高更觉得那时候的梵高很可怕，担心会受到攻击，他去了附近的咖啡馆。梵高很可能就在这段时间也去附近的小酒馆借酒消愁，但是他发现自己身无分文。他回到了空无一人的黄屋子，精神陷入了崩溃，他想到他给弟弟带来的烦恼——正是察觉到他是弟弟的负担之后，他才决定离开巴黎，而当天他收到了消息，弟弟跟乔安娜·邦格求婚了。那一刻，梵高觉得自己被所有人抛弃了。他嫌恶自己一无是处，做什么都失败。于是，他拿起了盥洗室的剃刀……事后，他拿着包裹好的耳朵，想去找高更，希望他能留下来。但是他没有在高更常去的妓院找到他，梵高以为高更有意躲着他，于是决定把耳朵留给高更喜欢的那个姑娘，让她转交给高更。

  现代主义画家中，很多人都擅长自画像，高更、梵高、塞尚，他们用自画像展现自己复杂的内心世界，展示一种对自我的强烈迷恋。梵高在1889年1月创作了那副著名的《割耳朵后的自画像》，画中他缠着绷带，面孔消瘦，但是却让人看不出丝毫精神崩溃的样子，他的装扮也显示出他正在恢复当中。他想用这幅自画像证明，他已经是个正常人，而不是精神病人。但是，借用文化史学家彼得·盖伊的说法，现代主义自画像大都是压抑的写照，表面的平静正是为了遮掩内心的疯癫。因为现代主义经典时期一个个人物的生平都似乎证明了，疯癫与天才是密不可分的统一体。在梵高平静的面孔之下，谁知道下次癫狂什么时候到来？

  ■好书试读

  2010年1月，在苹果公司举办的一场活动上，史蒂夫·乔布斯推出了iPad。这台设备能干的事情了不起……它是浏览网页的最佳途径；比笔记本电脑更好，也比智能手机更好……它的体验超出想象……用它写邮件，棒极了；用它输入文字，妙不可言。乔布斯用了90分钟解释了为什么iPad是看照片、听音乐、上iTunes U课程、浏览Facebook、玩游戏、使用数以千计应用程序的最佳方式。他认为人人都应该拥有一台iPad。

  但他从来不让自己的孩子用这台设备。

  ——《欲罢不能：刷屏时代如何摆脱行为上瘾》

  〔美〕亚当·奥尔特

  机械工业出版社

  我父亲是一个精神病态者。回想过去，说他精神有问题似乎有点不合情理，但确实是这样。他极有魅力，无所畏惧，冷酷坚毅，但绝对没有暴力倾向，并且外表看起来还和变态食人魔杰弗里·达默一样冷静、正常。当然他从来没有杀过人，不过他在某些方面确实具有杀伤力。

  幸亏基因不能决定一切，不是吗？

  父亲还有一种不可思议的本领，他常常能不费吹灰之力就让自己如愿以偿。

  ——《异类的天赋》

  〔英〕凯文·达顿

  湖南文艺出版社

  最早的骑兵来源于游牧族的生活方式，中原政权组建骑兵的滥觞，则是战国中后期赵武灵王学习游牧族的“胡服骑射”。顾名思义，这种早期骑兵最重要的武器是弓箭，“骑射”是草原游牧族传统的狩猎技术和习惯战术，甚至是游牧族身份认同感的重要来源。

  ——《南北战争三百年》

  李硕 上海人民出版社