“对，就是《红与黑》，我需要一本。”4月的一天，在东南大学逸夫建筑馆的办公室里，齐康请助手帮他买一本法国作家司汤达的小说《红与黑》。这是他年轻时读过的文学作品：“里面有一段，女主角抱了一个人头在走，具体细节记不清楚了，我想了解一下。”齐康说，他喜欢读文学书，“文学，说的是人生的故事。文学、艺术、社会，是相通的。好的建筑师，不能只读专业书。”

  现代快报记者 白雁/文 顾炜/摄

  1

  南京雨花台烈士陵园纪念馆、梅园新村周恩来纪念馆、侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，三座纪念馆都是南京著名的地标建筑。它们的另一个共同点，都出自建筑学家齐康院士之手。

  在建筑学界深耕60多年，齐康主持和参与设计的作品遍布各地：苏中七战七捷纪念馆、碑，淮安周恩来纪念馆，福建武夷山庄，河南省博物馆，福建省历史博物馆，沈阳“九·一八”纪念馆扩建工程，等等。名单一直在刷新，但令人赞叹的是，这些设计绝不雷同。

  这些建筑中，最令齐康动情的，是侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。

  1984年，齐康收到设计侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的委托。当他站在江东门大屠杀遇难同胞丛葬地遗址旁，面对那一根根无名白骨时，内心被巨大的悲怆感和使命感占据。

  他想起了父亲齐兆昌。1937年底，南京沦陷后，父亲担任国际安全区金陵大学难民收容所所长，为了寻找难民，他曾经被日本兵的刺刀顶在胸前，多亏外籍同事呼救才幸免于难；父亲应邀到老家天台演讲汇报南京大屠杀情况，演讲中，因情绪激动昏倒在讲台上。他还想起，哥哥的老师，一个普普通通的读书人，在日机的轰炸中失去性命；1942年，他跟家人从浙江返回宁波，在上海码头时，日本人用皮鞭抽打着旅客，催促他们下船……

  祭奠和重生，齐康把这样的理念融进了南京大屠杀遇难同胞纪念馆的设计。建成后的纪念馆，黑灰为主色调，间以黄色。齐康的恩师杨廷宝先生主张，一座好的建筑，不应该超过三种颜色。齐康赞同并践行恩师的主张，但他绝对不拘泥于任何固定的形式，而是不断地进行着创新。

  纪念馆的纪念墙后面，是一片由粗糙鹅卵石和黄沙构成的广场，广场周遭是茂盛的青草。“沙土和草，是生与死。”强烈的齐康式美学风格扑面而来，人们走到这里，无需开口，在内心就开始了与历史和时空的对话。

  在科学、艺术与历史中寻找共鸣，因地制宜设计最理想的作品，“让人看到这个建筑就像是从这个环境里长出来的”，是齐康一生的追求。

  2

  每周至少三天时间，齐康都会“坐镇”东南大学逸夫建筑馆。除了处理日常的公事，他还会做一些“私事”。比如，读一读文学和历史。

  在齐康的人文书单上，有莎士比亚、托尔斯泰、司汤达、雨果的文学作品，也有中国历史和俄罗斯历史。

  “人文科学给人一种精神、一种理想、一种悲伤、一种苦难，这些在小说里都有的。我最喜欢俄罗斯作家托尔斯泰的作品，他的《复活》《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》，都认真读过。”

  在建筑师齐康看来，小说不仅仅是一个故事，也不仅仅是故事所附着的一段历史，“好的文学作品，就好比人世间的大百科全书。”在《巴黎圣母院》里，描写巴黎古典建筑的那些篇章令他印象深刻。他的办公室就有这本书，他能随时找到它，准确地翻到那些描写。

  “你看，雨果写到巴黎的城市样貌，写到巴黎圣母院：它已不是罗马式教堂，可还不是哥特式教堂，这座建筑不属于任何类型。巴黎圣母院不同于图努斯修道院，没有以半圆拱为准则的建筑物共有的那种见方见棱的稳重厚实感，宽大的圆顶，冰凉的裸露的质感以及雄浑的气势。”

  长于绘画的齐康，曾“按书索骥”，一一去寻找那些建筑，并用笔将它们定格，如今，这些画作已经结集出版。城堡建筑、旅馆、卢浮宫、圣·丹尼教堂，小说里有或没有的建筑，宁静地居于纸上。有的画作，齐康会署上自己标志性的落款，是一个“康”字，又似一叶漂浮的小舟。

  文学作品和建筑，在齐康眼里具有一个共同的特点——都饱含着情感。“建筑是有情感的建筑，建筑是可以说话的建筑，建筑在暗示着什么。比如，对于一个南大的学子来说，北大楼象征着母校。对我来说，南大的西南大楼、东大楼，还有南京的圣保罗教堂，有我父亲的身影在上面。”

  齐康的父亲齐兆昌，是我国著名的建筑学家，圣保罗教堂、南京大学西南大楼、东大楼、小礼堂，都是他的作品。小时候的齐康钟爱绘画，土木工程专业出身、改行从事建筑的父亲，发现了他的这个天分，就教他用比例尺绘画。齐康的第一堂建筑课，就从测量自家的房间开始。18岁考大学，他按照父亲的希冀，也如自己的愿，考进南京大学工学院建筑系，自此再也没有离开。

  3

  齐康对江南水乡有着深厚的感情。他的小学生活，在老家浙江天台度过。那是一个典型的南方小城，手持铜戒尺的先生会打人，做不出作业要在嘴巴上画红圈子。一个人孤单单在街上走，看得见山泉从青石板缝里流过去。走过古庙，心里会害怕，因为里面有四大金刚。

  那些看似孤单的记忆，温暖了他的一生。成为一个建筑学家以后，他把童年的爱，转化成了对江南水乡市镇城市化进程尴尬处境的关注。

  上世纪80年代，相关单位召开一个关于小城镇研究的学术会议。会议聚集了来自社会学领域和规划建筑等领域的专家，个人发言环节开始，社会学的一位专家谈了两个小时，到了建筑专业，发言时间只有十五分钟。齐康有点情绪，他上去就讲：你们社会学政治学，是研究核桃肉，我们建筑学，是搞建设的，是核桃壳子；核桃肉萎缩了，这个核桃不是好核桃；如果核桃肉膨胀了，壳子破掉了，也不行；所以两个要配合。

  那场会议，著名社会学家费孝通先生也参加了。听完发言，他过来拍拍齐康的肩膀问：“你是杨廷宝的学生吧。”齐康赶紧说是。费孝通接着说：“我们俩配合起来，做一些小城镇的调查。”

  齐康一直记得费孝通的这句话，事隔多年，他仍旧对费孝通的睿智赞叹不已。

  1990年，齐康主持编著的《江南水乡一个点——乡镇规划的理论与实践》出版，这本书以无锡杨市镇为点，通过对经济、人口、工业、农业、基础设施等方方面面综合深入细致的调查和规划，勾画出了一个新集镇的现实的图景。众所周知，上世纪90年代，正是江南水乡进入快速城镇化的开始，时间为这本极具前瞻性眼光的书作了最好的评价。

  既尊重传统又勇于创新，这是齐康所有作品共同的特质。这一点，也是齐康对学生的要求。如果觉得学生做得不够好，他会批评，哪怕对方已经成名成家甚至两鬓白发，他训起来也十分严厉。

  在2009年出版的小书《建筑创意》中，齐康写道：“我和我的学生在中国改革开放的浪潮中有了这机遇并得到了实践……我们有这个机遇，我们要把握它……一步又一步地走，师生教学相长，互补，共同提高，但走的路并不平坦，有喜悦也有坎坷。毕竟我们是向前走了。”

  在不久前完成的自传《建筑笔耕》中，齐康写道：“半个多世纪以来，我和我的祖国一起，经历了风风雨雨，各种政治斗争曾让我身心疲惫。改革开放以来，我开始了在建筑事业上的努力奋斗，为国家、为人民做了一些工作，也得到了社会认可，这是很欣慰的。”

  对话

  图纸绘画是

  思想和手的结合

  读品：您最近在读什么书？

  齐康：我正准备读《红与黑》，这本书我以前读过，讲一个年轻人一生的故事。里面有一段，女主角抱了一个人头在走，具体细节记不清楚了，我想了解一下。另外，我还在读《徐霞客游记》，里面有丰富的地理知识，徐霞客是江阴人，伟大的地理学家。《老残游记》我也喜欢读。这三本书都列在我最近的书单里，《红与黑》我原先有一本，不知怎么搞丢了，我已经请人帮我买了。另外两本，我书柜里有。你如果了解最新出版的小说，下回送我一本。我觉得新小说好的不多，这个时代出不了巴金冰心鲁迅那样的人才，为什么？

  读品：您喜欢读什么样的书？

  齐康：历史书。我上学的时候，很喜欢历史课，可以了解继往开来，从原始社会一直到唐宋元明清。我看明代的历史，朱元璋不是一个很好的皇帝，多次把功臣杀掉了。唐太宗也是的，把他兄弟都杀掉了。中国历史上的封建王朝，为了得帝位是非常残忍的。我还看一些外国历史的书，有一本书叫《斯大林》，讲二战的历史，讲斯大林功与过。

  读品：您的绘画很有名，绘画和建筑有关系吗？

  齐康：我从小喜欢绘画。我出过几本画册，是中国美术协会注册的画家。去年，还办了一个钢笔画展。学建筑的人，需要一点绘画的本领。我跟学生讲，图纸绘画是思想和手的结合，脑海里有想法，笔下立刻就可以体现出来。现在做建筑，大多用计算机制图，再快还是没有草图快。但计算机制图准确，这是个很大的优势。两者需要互补。

  读品：您对学生有什么要求？

  齐康：对学生的要求，就是做学问。怎样才能做好学问，我有五条格言。第一要研究地区；第二要研究层次，就是LEVEL，不同层次的人，会讲不同层次的话；第三要研究人的活动；第四要碰上好的机遇；第五要有跨越的思想。