□思郁

  看电影多了，总会琢磨出很多熟悉的套路来，比如枪战片中，男主角被打了无数枪，总是没有一枪致命的；相反，大反派抓了男主角，不着急杀死，总要慢悠悠地和盘托出自己的邪恶计划，让男主角趁机翻盘。爱情电影中的套路那就更多了，富家女总会爱上穷小子，霸道总裁总会中意凤凰女。

  没有套路的电影不是好电影，但是只有套路的电影绝对不是好电影。除了观影期待，观众还期待更多的意外之喜，所以在套路之中有反套路的剧情出现，容易打破我们的预期，提升我们的观影感受。近期看到了一本书，就是关于电影套路的，由美国已经去世的影评人罗杰·伊伯特编选。伊伯特大概算得上专业的影评人——当然，先饶舌几句，这里的影评人跟国内的还是有很大的不同，国内的大多数影评人都是写手，是帮助电影做商业宣传。独立的影评人也有，但是很少。伊伯特上世纪六十年代供职于《芝加哥太阳报》，写作影评数十年，在网络勃兴之后，也奋起直追，在博客上写作影评，2013年因病去世前，他一年发表的影评三百多篇，更牛的是，他凭借影评写作还拿了一个普利策奖。

  除了常规的影评写作，伊伯特创造了“毒舌词条”的写作形式，基本就是嘲讽那些上映的电影中常见的套路。网络写作之后，加上网友的互动投稿，最后集之大成，出了这本名为《我知道你们又来这一套！》的毒舌小词典。伊伯特在编选的这本词典中，说他自己的梦想是非常期待“小词典”一书被拍成电影那天，“要知道，一部全片上下都塞满了陈腔滥调、原型人物和刻板印象的电影会是什么样？然后我意识到，这样的电影不差不多每周都在上映吗？”真够毒舌的。

  这本书真的是电影套路的宝典，几乎你能想到的任何电影套路都有所总结，比如，有个“高片酬明显黑历史”现象的词条，指的是电影界常见的一种现象：一位大明星为高片酬拍了某部烂片，却因为实在太厌恶此片，在大众场合公开责难该片的导演、编剧和演员，试图通过这种方式与这部烂片划清界限。这种套路熟悉不熟悉？国内不少明星都遇到过吧？当然更可悲的是，很多明星明明知道是烂片，因为禁不住高片酬的诱惑，出演了烂片还不自知，洋洋得意自诩为代表作。这个同样是黑历史。

  再举个例子，在“好莱坞至尊清洁服务”的词条中，提到了这种熟悉的套路，一部电影中，女主角就算以全身湿透、满脸泥巴的形象出现，但是下一个镜头，女主也能瞬间重新变得光鲜亮丽。这中间仿佛蕴含着一条深刻的哲理：所有当红的电影明星都自带好莱坞全身至尊清洁服务，无论是平常的水渍、汗渍、饮料、血迹，还是任何其他液体，都能瞬间清除。这个词条说起来也有其他变种，君不见国内众多大牌明星有时候显得敬业很多，好像不怕脏了，其实是一旦涉及到弄脏身体和脸面的镜头，全都有替身上，所有危险系数大于零的工作，都由替身来完成。

  还有搞笑的“冲喜的娃定律”，每当电影中主角被生活打败，心灰意冷回到家的时候，他的妻子会说：“亲爱的，我怀孕了，我就要有孩子了。”于是，我们的主角会瞬间停止了自我否定，重新找回人生的意义。这条定律当然也会有其他衍生版本，比如男主角通常更爱女主角，但是突然有一天，第二女主角会告诉他说，亲爱的，我有了你的孩子。这个时候，男主角会很痛苦很纠结地跟女主分手，然后像一个男人一样，担负起照顾第二女主角的责任，直到某天他偶然发现，第二女主角怀孕是假的，他就会毅然决然地回到女主身边去。

  当然，以上的版本并不见于伊伯特的毒舌小词典，因为这个衍生版通常都见于大陆各种狗血电视剧中。

  说起这一点，想起网上流传的一个看剧的鄙视链，比如说看英剧的鄙视看美剧的，看美剧的鄙视看日剧的，看日剧的鄙视看韩剧的，看韩剧的鄙视看港台剧的，看港台剧的鄙视看内地剧的。这个鄙视链有什么意义呢？大概越是鄙视链的顶端，各种熟悉的套路会少一些。

  ■好书试读

  “再说吧！”那字眼，那声音，那态度。过去从没人道别时跟我说“再说吧”的。听来刺耳、草率、轻蔑，里边挟有一层漠然，感觉能否再见到你，能否再收到你的音信，都无所谓。这是我关于他的第一个记忆，至今言犹在耳。再说吧！

  闭上双眼，念出这句话，仿佛又来到了多年以前的意大利：我顺着林阴车道走时，看着他走下出租车，宽松的蓝衬衫如波浪般起伏，胸口大敞，戴着太阳眼镜，头顶草帽，上下都有肌肤露出来；下一刹那，他就来跟我握手，把背包递给我，然后从出租车后备箱里拿出手提箱，并问我父亲是否在家。

  ——《夏日终曲》

  〔美〕安德烈·艾席蒙

  外语教学与研究出版社

  阿历克斯就喜欢这样。差不多一个小时了，她试来试去，犹豫不决，走出商店，又重新折回，试了一遍，又再试了一遍那些假发。她可以整个下午都泡在那里。

  三四年前，她偶然间发现了这家位于斯特拉斯堡大街上的时装店。出于好奇，她看都没怎么看就踏进了店门。当她看到镜子里一头红棕色头发的自己时，她被自己的改变彻底震惊了，她当即买下了这顶假发。

  ——《必须找到阿历克斯》

  〔法〕皮耶尔·勒迈特

  文汇出版社

  这世上比《航行指南》更耐读的书怕是没有几本了。这套丛书是水文地理局受海军部委员会的委托编写出版的，样子就做得很好看，布面精装（用的布都极为轻薄），有不同的颜色，最贵的也花不了多少钱。

  ——《人性的因素》

  〔英〕毛姆

  广西师范大学出版社