□张正

  自家小院里桃花初开，我提醒自己：该寻个好日子带上一家人去龙山走走了。我们年年都要去几回，春天又是必去的季节。桃花浓了，淡了，又谢了。等我们成行，院中那株桃树上已是青绿一片，不见半点粉红。

  昨夜下了一场不小的雨，直到早晨才住。天还阴着，可我们顾不得这些了。上山的黄泥路烂而黏，我们只能拣路边草皮走。妻子兴致很高，却又说今天来得不是时候。我不知道她是遗憾没有见到大片大片的桃花，还是不喜欢这雨天的路。可山上除了桃花，什么也不少啊！我指点给妻子看远近五颜六色我叫不出名字的漂亮小花，让她和女儿猜正叫得欢的是哪一种鸟——其实我自己也只能辨得出山雀和野鸡的声音。叽喳个不停、音色不怎样的是山雀；偶尔很响地怪叫一声、声音粗哑的是野鸡。野鸡喜欢在起飞时大叫一声。

  虽是阴雨天，上山的人并不少。我们随几名游客钻进一眼看不到边的竹林，才发觉来得正是时候——这是竹笋出土的时节。大概是昨夜一场春雨催生的吧，竹林间、草丛中探出许多毛茸茸的小脑袋，高的才一尺来长，矮的刚冒出个小尖尖，大多有十厘米左右粗细，我看它们四周顶翻开的泥土还新鲜着，怀疑它们是在昨夜春雨的簌簌声中破土而出的。

  竹林中水泥块石铺成的小径上，缝隙间也有笋尖顶出，我提醒女儿当心脚下，不要踩伤“竹宝宝”，又叮嘱她仔细看“竹宝宝”长什么样儿。“初篁包绿箨”，这是南朝宋时谢灵运的诗句，我不知道老谢看到的是什么品种的竹笋、什么季节的“初篁”，山前山后我看到的，全是裹着褐色襁褓的“竹宝宝”，那襁褓的表面毛乎乎的，有点像灯芯绒面料。

  妻子的老家在苏北里下河水乡，那里很少有这样成片的竹海，这些新出土的竹笋尤其令她兴奋。我们每年来这里，一大半是受了她的鼓动。

  又下雨了。先是头顶的竹叶上传出沙沙的声音，并不能感受到雨点，后来沙沙的声音密了，有雨点重重地从叶片上滑落，跌在竹林间厚厚的枯叶上，发出扑扑的声音。我们担心雨下大，急急地奔出竹林，想找个亭子躲雨。出来才知道，雨下得并不大，只是竹林中的雨声比旷野里响。我们不再惧怕，重新钻进竹林。

  下山途中，遇到一队年轻人，他们中的大多数记不清了来路，一个领头的小伙子说：跟我走，我是土生土长的。立即有同伴回他：你是竹笋啊？答得真好，记下。