我与继安兄相识，在上个世纪八十年代。那时，我们都是尚未婚配的后生小子，我在团省委工作，而继安兄已经是南京师范大学的书法研究生了。有时我到他那里去玩，看到他写的字，深感佩服，遂发浩叹曰：“我字若如此，此生复何求？”继安兄则每每安慰我说：“字无百日功，只要勤学苦练，何愁不成。”那时我很青年，很有急于功名的思想，总是劝他“笔走偏锋”，意思是指摘他人，获取名誉。他却认真地告诉我：“不可狂怪欺世”，循规蹈矩地学习，即使不成，也还能做个学生，如果狂妄不羁，最终学业不成，还会受人耻笑！三十年过去了，这“不可狂怪欺世”一直是我学习书法甚至人生的座右铭，这就是我这首词最后几句的意思。

  继安兄的书法，当然如他自己所说，俱是从规矩中来。他的作品，楷、隶、篆、行诸体，无不发挥有自。换句大白话，就是水流千里终有源，既有源头，又有自己的创造。比如他的小楷，一看即知是源于常年的墓志临习。

  然而，书法毕竟是一门艺术，欣赏书法，是一件较为困难的事。因为这门艺术太抽象，而遮蔽又极重。抽象，我的理解就是中国书法艺术是由最简单的点画、结构为织体，通过将点画组织成一定的结构，表达极为强烈的个性和情感的艺术形式。它虽然特别讲究章法与构图，讲究形式的美感，但它又不是通过实物图形来传递个性和情感的。书法表达修改与情感是作者通过介质——笔、墨、纸、水，运用提、按、转、使等技巧，使笔迹产生粗细、长短、向背、明暗、湿枯等一系列变化，由此产生单字的笔画之间、字与字之间、行与行之间、通篇之间等一系列的辨证关系，产生形式美感，感染他人，使欣赏者产生与作者欲要表达的个性与情感的共鸣。这种抽象的艺术，需要欣赏者有较高的审美能力。

  所谓遮蔽，我的意思是，中国书法艺术，是以中国方块汉字为基本书写对象的，由于我们从小即学习汉字，所以，在欣赏书法作品时，书法的艺术性往往被作者所书的汉字的形态美丑所遮蔽。欣赏中国书法有很多障碍，而识得汉字形态美丑则是最大的障碍。

  因此，我们欣赏继安兄的字，就要以较高的审美能力，排除识得汉字、懂得汉字形态美丑的遮蔽。当然，这并不是说他的字形态不美。

  若说继安兄的书法成就，当然可以写一本专著，此次限于篇幅，我只能说说他书作中最突出者。我觉得，他的书法成就还是在他的行草书中体现得最充分。像《大雨落幽燕》这幅，不仅尺幅较大，字的形态美，而且通篇气韵生动。

  气韵是美学批评中一个重要的标准，特别是中国艺术，历来是非常讲究气韵的。然而，什么是气，什么是韵，恐怕是公理婆理，莫衷一是的。有一次，我遇到一位书法“大师”在向求教的青年讲学，“大师”看着青年的习作说：“嗯，气息蛮好。”说得那位青年云山雾罩。气韵很玄吗？我想，这里就继安兄的书作，可以进一步说明这个问题。

  气的概念，来自自然界。有气体的地方烟雾蒸腾、眼前一片迷茫，气体大，还可以形成冲击力，这种由气生成的冲击力往往用“势”来表达，就叫“气势”。李白在《草书歌行》中曾经这样赞美怀素的草书：“飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。”这样的诗句其实也是一种状写，是通过文学描写怀素书作的美感。这种“惊飒飒”，这种“何茫茫”，正是形容怀素书作中笼罩着的气。这种轻烟薄雾令人迷茫的气氛，不仅是怀素通过他的精心营造而显现的特殊书貌，也是怀素创作的重要目的，他就是想通过这样的表象，打动观者，引起观者情感上和个性上的共鸣。

  韵，按照宗白华先生的解释，就是节奏的美感。英国十九世纪的批评家沃尔特·佩脱在《论吉奥乔尼》一文中曾说“一切艺术都趋向音乐”。这是因为，音乐最能够表现模糊、暗示等主观意念。而音乐的此种表现力则完全来自节奏。书法也是这样，不仅气的创造有节奏的参与，韵更是通过节奏创造出来的。

  继安兄的书作，正是运用了纯熟的笔法，将点画有节奏感地组成织体，创造了欢快的节奏，点画间，出现了张弛与紧凑、停顿与骤起、急促与舒缓、强来与飘逝等笔意，形成了明显的音律与乐感，使内容与形式达到高度统一，生动地表达了作者的情感跌宕、性格扬抑甚至内心的冲突，从而强化了作品的艺术效果。

  所以，纵笔至此，我们应该明白了，“气韵生动”这四个字岂可轻易许人？而继安兄的书作正当得此誉！如果各位能够从这四个字上欣赏继安兄的书法，我想，这篇文章的目的算是达到了吧！