□思郁
网上浏览的时候看“界面”推荐的一本书很有趣，书名叫《偷走这本书》，作者是美国作家艾比·霍夫曼，上个世纪60年代最叛逆一代中的中坚分子，整本书的内容就是教你如何从书店顺手牵羊做个偷书贼。
偷书贼这种人跟其他种类的贼不太一样之处就在于，他们往往被称为雅贼。何为雅贼？直白一些就是这些贼比较有文化，有素养。打个不恰当的比方，就如同古龙的小说《楚留香》系列塑造的主角楚留香，人称盗帅楚留香，他总是在偷别人东西之前先留下一份短笺提前告知：“闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子正，当踏月来取，君素雅达，必不致令我徒劳往返也。”偷书贼的雅在于偷的是书，而非金银财宝，白玉珍珠等值钱的物件。书不值钱，还有人偷，这才是雅。如果书值钱了呢，如果偷的书是各种珍本善本，就如同古登堡圣经一样的稀缺之物，价值连城，这样还可以成为雅贼吗？
美国的书话权威巴斯贝恩在《文雅的疯狂》中提到很多这样的偷书贼，比如西班牙的一个僧侣唐·文森特，对书痴迷入骨，导致他犯下了八宗谋杀案。此人原本是修道院的图书馆管理员，有天晚上几个歹徒闯入了修道院，抢走了很多金银财宝，还有图书馆的珍稀孤本。过了段时间，文森特突然还俗，摇身一变，成为了一家珍本书店的老板。文森特开始引起警察的注意，是因为他参与了很多珍本书的拍卖会，而那些拍卖会上的赢家连续被杀，珍本书被劫掠一空。警察发现文森特跟这些卖家在拍卖会上有过争吵，继而搜查文森特的书店时发现了那些丢失的珍本书，以及他在修道院盗取的书籍。文森特被捕后，拒不承认自己是贼，还对自己的杀人行为丝毫不悔过。
偷书变成痴迷，因此杀人也不为过，想起来多少有点不寒而栗。不过这样做的毕竟还是少数。大多数人都是偷本书，没有什么过激行为，书店丢失的书也都是普通书籍，而且偷书贼也都是普通读者。当然，被偷的书也涵盖了各种类别。很多书店对丢失的书做过统计，比如布考斯基的诗集、波拉尼奥的小说、桑塔格的《论摄影》、村上春树的作品、凯鲁亚克的《在路上》、冯内古特的《五号屠场》、乔治·奥威尔的《1984》、布拉德伯里《华氏451》，等等。
既然偷书这种行为屡禁不止。书店也会采取各种措施，书店内安装摄像头是最基本的防御措施。但是在这些现代科技发明以前，书店会采取什么措施呢。在中世纪的时候，很多书籍被拴在书架上，想拿也拿不走。除了这种笨拙的方法，还有一种就是咒语。
非虚构作家盖伊·特立斯为上个世纪20年代的纽约作传时，特意还写到了在纽约城里的一种非常有趣的职业叫：寻书侦探。按照统计，每天有1.3万人从纽约公立图书馆系统借书，平均500人不按期还书。为了杜绝这种现象，图书馆雇佣了七位戴着银质徽章、有文化品位的侦探在四周打探，寻找这座城市里最爱读书的罪犯——那些盗书贼。
虽然那些借书故意超期30天以上不还者可能会被判刑，但寻书侦探拿回书，收取了每天五美分的罚金并禁止这些家伙再从图馆借书之后，也就不再追究了。许多人交的罚款会高达几百美元。特立斯写道，寻书侦探曾在布鲁克林抓住了一个偷走了1200本书的女士。侦探们把这位女士的笔迹特点通知了所有馆员，并告诉他们她喜欢借言情小说，因此，抓住她只是早晚的事儿。这位女士一被抓住就被送进了精神病院。原来她是一位欲壑难填的偷窃狂。
大多数偷书贼都觉得偷本书不是什么大事，所以大概出于好玩的心理，恶作剧的心态。比如艾米·霍夫曼在《偷走这本书》中教唆的那样，大概把偷书看成了一种叛逆的行为艺术。不过，我想这种偷书的行为估计也不会持续很久，因为，一本电子书如何偷？
■试读
他们老局长已经年过五旬，十分清瘦，是个脾气火爆的老古董——他老人家上哪去都要自带茶水，平时使一台充一次电能待机半个月的非智能手机，日常上班绝不穿便装，一年四季几套制服来回倒换，他眉心有一道深深的纹路，好似二郎神的第三只眼，那都是他老人家日积月累的“看谁都不顺眼”，笑一次堪比铁树开花。
——《默读》
Priest 百花洲文艺出版社
是的，故事将从这里开始，就这样以一种笨拙而舒缓的方式开始。这里是一个不属于任何个人而属于大家的中性场所，人们每日在这儿擦肩而过，却相互视而不见。在这儿，全楼房客冷漠而有规律的生活表现得淋漓尽致。对于每个套间笨重的房门后面所发生的事情，人们通常只能模模糊糊地知道一鳞半爪、片言只语、零星碎片，而那些发生在人们称为“公共场所”的无名争端、奇闻异事，那些低沉的窃窃私语则会消失在陈旧的红色羊毛地毯中，全楼最起码的一点点共同生活总是局限在楼道中。
——《人生拼图版》
[法] 乔治·佩雷克 中信出版集团
在学生时代，我觉得死是一件特别恐怖的事。有一段时间，我特别怕死，说什么也克服不了这种心态。从高中到大学的那段时间，我几乎每天都会思考“死”这个问题。那时的我，可说是活在对死亡的恐惧之中。细微的声响或什么东西的影子都会令我这个胆小鬼吓出一身冷汗，就像是深更半夜独自行走在墓地里。这次的咳嗽好像不太正常，身上的某个地方长出了一个小小的瘤，诸如此类的小事都会令我忐忑不安，担心起自己会不会是得了癌症。
——《北野武的小酒馆》
北野武 新星出版社
