“人应该读三本书：第一本大书，是有字之书，是古往今来的一切书本知识；第二本大书，是无字之书，是自然和社会这本书；第三本大书，是心灵之书。”

  2017年，浙江高考作文题援引作家卢新华的“三本书”哲思，让这位“隐形”已久的作家再次成为亿万目光追逐的焦点。

  近日，卢新华携新书《三本书主义》来宁，并接受现代快报专访。卢新华说，在这四十年里，他一度远离文坛、远离祖国，但他从未停止阅读和创作他的“三本书”。

  现代快报记者 白雁/文 顾炜/摄

  1

  1978年8月11日，《伤痕》在上海文汇报发表并引起轰动。一篇《伤痕》开创了一个 “伤痕文学”流派，也将还在读大学的卢新华送上了中国文坛。

  荣誉接踵而来，卢新华加入了中国作家协会、成为第四次文代会作家代表团中最年轻的代表，受到党和国家最高领导人的接见。此后，他又被推举为上海市青年联合会常委。

  时代和天分给了卢新华作家的身份。然而，他却担心自己从此不得不与《伤痕》共进退。他不需要规定好的人生。

  大学毕业之际，他被分配去北京一家重要单位担任团委书记，岗位重要，前途光明。慎重考虑之后，他决定放弃。“仕途不适合我。继续为文，是我的理想和兴趣所在。但显然，如果不放下已有的荣誉和光环，就没有办法走得更远、攀得更高。”

  卢新华去了《文汇报》，做一名记者。他要用自己的双脚去丈量、去体验文字之外的世界。“读书期间，有一次，老师讲宋代著名诗论家严羽的《沧浪诗话》，其中‘学其上，仅得其中；学其中，斯为下矣。’给了我很大的震撼。我认识到，无论为人还是为文，皆‘取法’要高，而‘取法’的最高境界是‘法乎自然’。也就是说，要读万卷书，行万里路。”

  也是在这种思想的促使下，他陆续做出了一些在家人和朋友看来匪夷所思的事情。工作两年后，他辞职“下海”经商，再后来赴美留学，留学期间兼职蹬三轮车赚钱，又到赌场当发牌员。

  卢新华的人生如此传奇，以至于1998年，他出国后完成的第一部长篇小说《细节》在国内发表时，有新闻报道以《昔日名动一时，今日赌场发牌》做标题吸引眼球。昔日老师和同学看到后，替卢新华感到愤愤不平，“怎么可以这么写？”卢新华却一笑置之：“没什么好生气的，这都是事实。”

  的确，一般人很难把作家和一个赌场发牌员联系到一起，但实际上，对卢新华来说，这是认真思考后的人生选择，都是行万里路的一部分。

  2

  在洛杉矶的赌场当发牌员，对卢新华来说是一段难忘的经历。发牌之余，他利用休息时间读了大量的书。

  “发牌员每天差不多有三个小时的休息时间，所以我每天上班都会带一本书，有时是英文小说，有时是哲学著作，有时是宗教经典。轮到我休息的时候，我就会坐下来读书。”

  在赌场里，卢新华读得更多的，是牌桌上充满人生玄机的无字之书。

  “中国人有句古话，叫‘赌桌上选女婿’。我每天阅牌、阅筹码、阅人，不仅逐渐加深了对人性的了解，同时也一点点领悟和体会到了财富的水性。”

  在卢新华看来，一枚枚的筹码便是一滴滴的水，一堆堆的筹码便是一汪汪的水，一张张铺着绿丝绒的牌桌则是一个个的碧波荡漾的荷塘。

  “放眼看去，偌大的赌场，波光潋滟，水汽蒸腾，俨然一片财富的湖泊。你看到某个人面前堆了一堆筹码，可如果他守不住，一会儿就到了别人手里。你玩一个晚上，可能发现钱都不见了。财富会流动，会蒸发，会冻结，会产生滚雪球效应，它也会藏污纳垢。”

  通过阅读赌桌上的无字之书，卢新华写成了小说《紫禁女》和长篇随笔《财富如水》。在《财富如水》中，卢新华写道：“我离开赌场已然多年，然时至今日，每每思索起财富的话题，赌桌上那些花花绿绿的筹码还会如浪花般在眼前激荡，而那浪花之上，似乎也总跳跃着几个醒目的大字——财富如水！”卢新华说，对财富的贪婪和执着是对我们这个时代的一种伤害，是又一道“伤痕”。

  《财富如水》问世之初，是一篇仅3000字的文章，发表在《解放日报》“朝花”副刊上，之后国内外多家报纸相继转载，引起轰动。卢新华于是将原文扩充为8万字的长篇，于2010年8月出版。这本充满哲思，又广受欢迎的书，引起了哲学家、经济学家、历史学家、文学家、评论家共同关注，被称为“当代最值得读的两本书之一”。

  3

  近年来，卢新华笔耕不辍。这些创作，不限于文学，而是向哲学等更广泛的范围扩展。

  卢新华对现在的文坛，有自己的看法，“有很多文学作品，写得很好，是很好的艺术品。但它们大都是漂亮的根雕，我看不到参天的大树。我个人觉得，中国传统一直强调文以载道，这是颠扑不破的真理。”

  2017年，浙江高考作文题援引卢新华《论“三本书主义”》中的哲思，让“隐身”已久的他，再次成为亿万目光追逐的焦点。

  《论“三本书主义”》最初发表于2010年1月的《人民日报》副刊。卢新华认为，人应该读三本书：第一本大书，是有字之书，是古往今来的一切书本知识；第二本大书，是无字之书，是自然和社会这本书；第三本大书，是心灵之书。

  盘点卢新华的经历，不难发现，“三本书主义”正是他一直以来在信奉和实践的。所以，2017年夏天，当浙江高考语文考试结束，当身在上海的卢新华突然接到来自全国各地的电话时，他既惊讶，又不惊讶。“我没想到，自己的文章会被引用成高考作文题。但面对大家的询问，我又不觉得唐突。因为，我在写那篇文章的时候，是想着所有的中国人，每个学生、每个家庭、每个企业，还有我们的国家，整个民族，我认为都要读‘三本书’，要融会贯通地读，并且，最重要的是心灵之书。”

  自己的文章被选入高考题，让卢新华感到欣慰。他愿意和更多的人分享他的人生体验和感悟，他也愿意和更多的人，探讨人生的“三本大书”。

  卢新华给自己的定位是，“我是一个思想者。偶得佳句便为乐，常作玄想也能醉。这是我写给自己的两句诗。”

  近日，卢新华将包括《论“三本书主义”》在内的一批文章进行整理，并以《三本书主义》为名出版。《三本书主义》中也收录了许多接地气、关注社会现实的文字：从云南楚雄之游写到人类命运的历史归宿，从亮马河垂钓写到当今社会对物质的无止境追求，从美国人后院的车库写到如何清除心头的虚华杂念，从汶川之痛写到自我反省……

  《三本书主义》的若干篇章，卢新华围绕儒家、兵家、佛家、道家等传统文化多维度展开思考，以一个长期往返于海内外的“50后”作家的视角，静观自己心灵的故乡。

  当把目光落在中国，卢新华的文字格外丰盈厚实。出走半生的他，归来仍是少年。

  对话

  作家要扎扎实实

  关注这个社会

  读品：您如何评价《伤痕》？

  卢新华：我进校以后第二个月写的《伤痕》，那也是我第一次写小说。在那之前，我读了鲁迅、巴金、老舍、曹禺他们的作品，还读了托尔斯泰、契诃夫、莫泊桑。我想，《伤痕》之所以能够打动人，一个原因是，我承袭了经典，越过了那些没有营养的作品。我曾经写过一篇文章，叫《众缘成就的伤痕》。我是《伤痕》的执笔者，但参与创作的，不止我一个。写作、发表，和我大学的同学、老师都有关系。《伤痕》发表以后，当时的大咖，评论家王朝闻、陈荒煤，作家中的吴强，很多人，他们都有重头的评论。没有这许多的因缘，是不可能有《伤痕》的。

  读品：如何评价您这些年的作品？

  卢新华：这些年，我写过不少的作品，《魔》《森林之梦》《细节》《紫禁女》《财富如水》《伤魂》。这些作品，从艺术性，从各方面讲，我自认为都不错的。但是一个作品能够达到一个引领时代潮流的高度，不是一个人的能力能做到的，而是需要诸种的因缘配合。从这个方面讲，作家不必追求那种效应，你要扎扎实实关注这个社会。我只能讲，这些年来，我写的很多作品，和很多人还是不一样的。我关注这个社会，关注中国文化。

  读品：如果推荐您的文学作品给读者，您推荐哪一本？

  卢新华：小说我会推荐《紫禁女》和《伤魂》。随笔和散文集，我推荐《财富如水》。

  读品：在文学创作以外的时间，您会进行创作构思吗？还是完全抛在一边？

  卢新华：我一直有一个观点，就是功夫在诗外。有的人学习李白杜甫的诗，仅仅从诗歌本身去学。其实，更应该关注的是李白和杜甫的诗是怎样写出来的。唐朝的诗人有个风气，把读万卷书放在后面，行万里路放在前面。行万里路、读万卷书，再加上用自己的心灵去观照它，才能写出那么辉煌的唐诗。我的写作态度是，我像一个游方的和尚，到处托钵到处化缘，如果能领悟到一点什么大法，我会把我的体验，随时随地用各种方法，不仅是文学的方式，也可能是哲学的方式、议论的方式来表达出来。有些适合用诗歌表达的，就用诗歌，适合用小说表达的，就用小说。