□文/薛龙春

  结交治洲宗兄已经超过十五个年头。他来找我的时候，大学刚刚毕业，举手投足，意气风发。不知不觉间，我们已经作别青春，步入中年。犹记相识之初，治洲介绍自己读中学时就喜欢书法，还常常为同学刻印，他的毛笔与篆刻刀不知被父亲收掉多少回。在南航读书时，他对书法的爱好有增无减，并集合同道，组织书法社，被推为社长。几年中他的眼界大开，书写技巧也得到长足的提高。大学毕业以后，治洲一直在南京工作，十余年间转益多师，于书法讨源问流，无餍足之心。在我的鼓励下，他还到南艺念了硕士，对书法的兴趣渐渐就成了事业的追求。

  以我对治洲的了解，两汉丰碑与晚明高堂大轴，因气象恢闳，不事小巧，最令他心折。他最常临写的，是《张迁》《礼器》与黄道周、张瑞图的大轴。他的书法也以行草与隶书见长，无论是使转纵横，还是铺陈润泽，都不难看出过人的才情与敦实的品性。治洲临帖，以神符而不以迹，又善用虚实，体现出很好的擒纵功夫。当然，这也反映出他的根器厚而拙。治洲与人交，多应而寡求，能这么说的人很多，但诚心这么做的，我见得很少。书法虽是学问之余的末技，但没有才情不足以成就，没有品行——也就是其人不足道，则格调绝难迈俗。古人说“惟书不可以为伪”，便是说无论如何伪饰，那些最根本的东西是无法掩盖的。

  从治洲的近作来看，他对于二王一脉的刻帖及六朝碑志也开始心追手橅，虽然在后世的碑学与帖学中，二者似乎分道扬镳，绝不交叉，但在六朝时其实没有碑帖之争，碑帖的区别不过是功用与载体不同，在用笔上并无分别。如果治洲能融通这二者的用笔，不仅可以更好地表现碑志的“秀”与二王的“骨”，相信他的大字行草也有更多细节可以玩味。在生活中，治洲是观察力非常强的人，这种观察力应该也体现在他的临帖过程中。孙过庭说“察之者尚精，拟之者贵似”，这句话并不过时，值得反复体味。至于描头画角，则南辕北辙，治洲必不屑为之。

  治洲也跟我谈过他的烦恼。大概在五六年前，他的书法就有了稳定的面貌，但此后似乎一直难有突破，他自己也感觉遇到了很大的瓶颈。前两年我在美东访学，忽然收到他的电子信，希望我推荐一些书，我给他列了长长的书目，也有一些好的论文，大多是艺术史方面的，涉及到书画、雕塑与建筑，希望他慢慢读。我告诉他，学习历史对于理解艺术十分重要，不能只顾埋头操练，因为所有的技巧、形式与风格都与特定的历史与社会环境有关，只有对环境有深刻的认知，技巧、形式与风格才能得到重建，古人才能真正活在我们的笔下。那些憎恨读书的人，仅仅凭自己粗浅的直觉来看待那些范本，虽或熟练流利，必难以真正获得古人深意，时间越久，这种熟练就越表面化，字也就越俗气，而陷入其中的人往往毫不自知。我的建议，治洲应该是认同的，但是不是挤得出时间来读这些书，我还没有来得及问他。

  过去的十几年中，治洲虽不能释情于笔墨，但婴于物务，每手持一编，辄自叹有心无力。如今他成了画院的专职画师，是可以静心思考一下的时候了。在我看来，所谓专职，不过是一个职业平台，不表明有了这个平台，你的艺术与学问就是专业的。大多数的所谓“专业”，其实只是拿职称、学位或是供职的机构作为行走江湖的幌子，为社会贡献的却是一堆垃圾。要真正成为专家，需要用志不分，甚至忘却宠辱。人的智力差异很小，就看你有多少时间真正用在思考与磨炼之上，总以为自己比别人聪明就可以少花力气的，我没有见过成功的。那些奔竞天下的专业书法家，看似得了不少实惠，其实是浪费了大好光阴，得不偿失。希望治洲藉进入专业艺术单位工作的机会，更果断地定义什么才是他人生最重要的目标。目标既定，相信以他的才情、品行与毅力，在未来一定能够取得更为骄人的成果。以治洲的聪敏，他会知道如何选择。