在传说、艺术和历史中，头发一次又一次被赋予了不同的文化寓意

  “微历史”渐兴，紧扣小物件、小事件，切入历史的侧面，让那些似乎早已熟知的事实，以新的面貌津津乐道于人前，这个阅读的过程是轻松、愉悦而且有知识收获的。《头发：一部趣味人类史》就是这样的作品。说“头发”并不尽然确切，说“毛发”显然更妥当。毛发的历史是漫长的，往前推溯直至远古，人类最初的祖先，猿人身上披着浓密的毛发，渐渐变得稀少。“原始人为何把浓密体毛进化没了？”有说法是没有体毛看起来更性感，性选择导致了原始人体毛的退化。这个说法是种臆想。近来的研究表明，毛发具有调节温度的作用，毛囊和毛干还能传导神经感受，人类失去浓密体毛是为了保护我们那对温度极其敏感的大脑。

  如此说来，人类进化，发展出聪明的大脑，使人类区别于其他动物，前提是——变秃。

  多少年来，众多的“秃顶会”成员为此苦恼不堪。甚至伟大的尤里乌斯·恺撒都“经常把稀稀拉拉的头发从王冠里向前梳出来”。记载在《罗马十二帝王传》里的这则逸事，听上去就让人尴尬。“秃头查理”听上去也远远没有“狮心查理”来得倜傥英武。难怪路易十三要在宫廷里掀起假发风潮，并且将之打造成为权力与地位的象征。可惜，浮夸奢靡的风气的蔓延，最终葬送了法国王室那些戴着假发的高贵脑袋。

  现在，科学为秃者正名！耶鲁大学做了一项男性脱发实验。对象是104位“阉人”。他们的共同体征之一，就是没有脱发，而当他们在注射雄性激素之后，除了男性器官功能的改变之外，那些具有家族脱发史的人，纷纷开始脱发。实验证明：1.雄性激素是脱发发生的必要条件；2.遗传基础。我们是不是可以这样理解：越man的男人越容易脱发？

  尽管作者为脱发说了不少好话，不过，在大多数人的普遍观念里，人们还是盼望拥有一头漂亮的头发。作者借用名画、文学里的形象，表达公众对诸如波提切利《维纳斯的诞生》里迷人长发的喜爱。自古以来，头发就具有不同寻常的内涵。在暗黑诡异的巫术仪式里，头发是不可缺少的物品，在传说里，人类的头发与灵魂有莫大的联系。中国人说“身体发肤，受之父母”“结发为夫妻，恩爱两不疑”，西方同样不乏类似的浪漫，维多利亚女王就把亡夫的头发装进挂饰盒里随身携带，以寻求慰藉。

  在传说、艺术和历史中，头发一次又一次被赋予了不同的文化寓意。金发性感，红发放荡，我们为什么会形成这样的印象？“所谓流行发型，就是不停地轮回”，从杂志模特、吉卜赛女郎到第一夫人、电影明星，头发的长短不一、颜色不定，隐藏着一次次社会思潮的浪涌、回归与涨落。剃光头常常表达政治诉求。不同发型也常用于种族身份的体现。中世纪的欧洲，理发师往往兼任外科医生；20世纪初，美国黑人有无资格开理发店，这是自由抗争得来的权利。

  “微历史”里可见“大历史”。维京人与条顿骑士团为了毛皮东征，美洲新世界促推欧洲的海狸皮狂热，羊毛催生大英帝国……因笔墨所向，只能泛泛而谈。比起这些旧梗，我更热衷了解与我们的生活息息相关的故事。第一颗网球之所以充满弹性，是因为它里面塞满了毛发；打击乐器需要利用羊毛毡来减轻不同部件的表面接触；最理想的渔线毛发材料多半来自马的尾巴；头发还能清理油污，并且成为食品添加剂…… 这是一部人类史、生活史，也是一部科学史，带来全方位的阅读感受。

  赵青新