第B2版:读品周刊 上一版3  4下一版
 
标题导航
  内容检索:
 
  2018年1月28日 星期 放大 缩小 默认 下一篇 4 >>现代快报网
给伍尔夫的牙齿编一个故事
  《我牙齿的故事》
  [墨西哥]瓦莱里娅·路易塞利
  世纪文景/上海人民出版社
  2018年1月

  梦露、伍尔夫、卢梭、蒙田……这些世界顶级作家艺术家们,有关他们的传奇浩瀚如星辰,无论是在世或去世。但从未有人从他们的“牙齿”这一特殊道具着手编撰故事。

  来自墨西哥的80后女作家瓦莱里娅·路易塞利在《我牙齿的故事》这部颇具实验性的小说中,通过一名叫“高速路”的拍卖师,将这些牙齿和它们背后的故事串联了起来。

  在小说中,作家还将故事里诸多平凡人物以大作家命名。例如悉达多、胡里奥·科塔萨尔、拿破仑、卡洛斯·富恩特斯,甚至福柯、乔伊斯、萨特都写进了故事,赋予他们全新的角色——主人公冷漠的儿子、古怪的邻居、活得像一出“喜剧”的叔叔们和擅长演唱“毒鸡汤”的歌手……

  

  现代快报记者 陈曦

  和果汁厂工人共同完成的一部小说

  艺术馆与工厂,艺术家与工人,艺术品与果汁。这两个世界之间的差距巨大。可作为世界上最为伟大和举足轻重的艺术馆——墨西哥胡麦克斯艺术博物馆,就是由与其一街之隔的胡麦克斯果汁厂赞助支持的。

  2013年,本书作者瓦莱里娅·路易塞利受胡麦克斯艺术馆委托,希望用一篇文章拉近艺术和普罗大众的距离。她借鉴了“雪茄厂朗读者”的历史与“连载小说”的文体,为果汁厂工人写一部每周连载、适合高声朗读的小说。

  “雪茄厂朗读者”是19世纪中期在古巴诞生的一种奇特职业。为了减少重复手工劳动带来的无聊和厌倦,一位工人读者为其他正在工作的同伴高声朗读。最受工人们欢迎的作品来自左拉和雨果。雪茄厂阅读的反响极大,甚至于一段时期里在其他拉美国家也开始流行起来。

  雪茄厂朗读运动兴起的同一时期,现代连载小说诞生了。1836年,巴尔扎克在法国发表了《老姑娘》,狄更斯在英国出版了《匹克威克外传》。这些连载小说通过价格低廉的分册形式陆续出版,吸引了更多的普通读者。而在这之前,普通人很难接触到文学。

  艺术馆的工作人员将路易塞利每周写完的稿子,印刷后在果汁厂中分发,工人们被组织起来高声朗读,他们对作品的讨论、建议和评论也被记录下来,根据这些,路易塞利再动笔写下一周的稿子。就这样,他们坚持了好几个月。于是,有了这部作品《我牙齿的故事》。

  赋予藏品一个脱离真实的故事

  本书所讲述故事中的很多桥段,就来自工人们在每周聚会上闲聊时所讲述的个人趣事,路易塞利只是将人名和地名做了修改。

  工人们以及此书所提出的最根本问题在于艺术品如何获得价值。《我牙齿的故事》讲述的就是世上最好的拍卖师古斯塔沃·高速路和他收藏的牙齿的故事。

  在他正式从拍卖这个行当退休前,高速路分享了自己略带哲思的“职场经验分享”:“我不只是卖卖东西而已,首先我是一个爱好并收集好故事的人,因为我知道说一个好故事能为一件物品增加多少价值。”在后面的故事里,高速路在就近的画廊里为一件件物品凭空编造了它们离奇的“身世”。

  不过高速路讲的故事不同寻常,他坚信拍卖这门学问的至高艺术便在于赋予藏品一个脱离真实的故事。

  我们会读到高速路为一个教堂举办义卖会的章节,拍品是他的假牙。当他从口中摘下一枚枚和“名流”有关的牙齿时,他会杜撰一个和名流有关的故事。用伍尔夫的牙齿为例:

  “有些牙齿饱受折磨。这颗牙就属于这种情况,它的主人便是弗吉尼亚·伍尔夫女士。当伍尔夫还未满三十岁时,她的精神医生发明了这么一个理论:伍尔夫多愁善感的毛病,根源在于其牙根周围孳生了过多细菌。他决定给她拔下三颗感染最为严重的牙齿。此举并没有解决问题。在她一生中,又有若干颗牙被拔掉。还是没有解决问题。伍尔夫女士最终被自己折腾死了,去世时嘴里有很多假牙。她的熟人们从未见过她微笑是什么模样,结果在葬礼上却见到了。据说,死去的伍尔夫躺在客厅中央半开的棺材中,脸上的笑容照亮了整个房间。谁愿意为这颗饱受折磨的牙齿付八千比索?谁愿意?”

  高速路口吐珠玑,用一个个亦真亦假的故事为他的收藏品赋予新的价值,直到有一天他的儿子夺走了他最珍爱的梦露牙齿,并把他囚禁在一个艺术馆的展厅中。随后有一天高速路遇到了佛拉金,请他为自己立传……

  本书中的六个章节从不同的维度道出了这位拍卖师古斯塔沃·高速路跌宕起伏的一生。有高速路的自述,有高速路为拍卖编纂的夸张故事,有艺术馆的惊魂夜,也有佛拉金的转述。

  当然《我牙齿的故事》不仅仅是在写关于一个自由灵魂的阶级飞升与自由落体,它更像是一场还原故事本质的炫目实验。

  在夸张故事和寓言故事的章节里,高速路说出伍尔夫、梦露们牙齿背后的奇怪故事,为手中拍品、眼前物件增添神秘和价值。

  正是在高速路异于常人的人生冒险里,从发迹拍卖行到沦落到墨西哥的街头的岁月里,我们也读到了艺术品如何从平凡的物件进阶为不朽的传奇。

  充满游戏意味的后现代实验小说

  这本书在英语国家的文学圈里赢得一片喝彩之前,却在路易塞利的老家墨西哥收获了不少质疑。当中有一些挺扎眼的形容,比如,“烂笑话”和“纯闲扯”。

  本土文学评论家感到不满的原因之一,是因为年纪轻轻的作者,将小说中的诸多平凡人物以大作家命名。他们个个都是如雷贯耳的经典标杆,但被赋予的新身份和“经典”或“标杆”却毫不相关。

  比如养了只金刚鹦鹉、死于破伤风的邻居,和“文学爆炸”代表作家胡里奥·科塔萨尔同名;比如大哲学家米盖尔·德·乌纳穆诺,是个外表正经却迷恋偷情、为人龌龊的电台主播;还比如,另一位“爆炸”巨匠卡洛斯·富恩特斯摇身一变,成了高速路的叔叔,一个卖意大利领带的售货员;诵着关乎人类存在问题的哲理名言的福柯、乔伊斯和萨特,也被编入高速路家的家谱……

  在这部充满了游戏意味的后现代实验小说里,艺术和生活、文字和图像、虚幻和真实的边界被模糊。《洛杉矶时报》的评论说:不管你是喜欢读杰夫·戴尔、本·勒纳的纯文学读者,还是喜欢读那些真实与虚构交织渴望挑战的读者,又或者是那些会被一段符号学的论述打动的读者,还或是那些喜欢思考叙事技巧与艺术之间关系的读者,我相信你会迷上路易塞利捉摸不定的文字。

下一篇 4 放大 缩小 默认
 
现代快报版权所有 版权声明  | 联系方式 | 网管信箱 | 广告服务

苏ICP备10080896号-6 广告热线:96060 版权申明 本网法律顾问:江苏曹骏律师事务所曹骏律师

版权所有 江苏现代快报传媒有限公司 @copyright 2007~2016 xdkb.net corperation.All rights reserved.