好作品活在时间里，自有慧眼赏识。从某种意义上讲，作品中流露的内在气象，反映的正是一个人的“全息”。生命在过程中生发，在过程中省悟。精神在生活中历练、升华。一个人的成长，是一个城市的缩影。城市给予一个人的影响，深远悠长。记忆在时间中斑驳，人生便是时间长河中一朵涟漪。

  闲时，或多或少会想起数年来，曾经与我过往的人或事。如今，却已懒得想起了。当然，有些人与事，久已住进灵魂里，长在意识中，无需抹去。像是淡淡的一抹轻云，随性，悠然，并不妨碍着什么。我亦欣幸人生中的那些缘来缘去，给我带来的无数快乐与不安……

  那年刚从插队十年的洪泽湖畔，调入位于南京东郊的炼油厂学校教书。而著名的南朝碑刻《萧憺碑》，正位于当地荒芜的田野中，无人看管。一天下午放学后，同校体育老师王建农，骑车带我去甘家巷拓碑，我准备了自制的墨拓、白芨水，来到碑下，因为碑身太高，仅仅拓了较为清晰的一小部分。这份原拓，至今还保留着当年侯镜昶先生为之题写的碑名，弥足珍贵。数十年过去，未见《萧憺碑》正式出版过。据侯镜昶先生说，南朝禁碑，故留传碑刻很少，像《萧憺碑》这样的巨制，尤其难得。该碑书风，远承北魏《张猛龙碑》，下启隋《龙藏寺碑》，唐代大书法家欧阳询得其脉传，将楷法写到极致，成为千古典范。位于东郊甘家巷小学内，另有《萧恢碑》，惜已斑驳不清，而立于田野中的华表，上部刻有十余个楷书反字。燕子矶下紧临江边有“三台洞”，依稀记得，著名的《刘岱墓志》等南朝刻石在此发现，最为著名的《刘崐墓志》《王兴之夫妇墓志》等皆出于江宁，为南京博物馆收藏。

  年轻时，常常为这些东西痴迷。也会抽时间，骑上自行车，走街串巷，寻找胡小石、武中奇等先生在南京附近题写的刻石、匾额与招牌。著名的清凉山门头上的砖刻“六朝烟水”，北京西路的“珍珠桥”，“南京古籍书店”“江苏省国画院”等均出自胡小石先生之手，其中“六朝烟水”砖刻径尺大字，与梁《萧憺碑》极为相近，只是用笔更富于金石气，是典型的胡氏楷书。位于中山陵的“无梁殿”巨幅匾额，出自武中奇先生手笔，七八十年过去，始知当年是写在“飞马牌”香烟纸的背面的。记忆中，“南京腌腊食品商店”是武中奇写得最为得意的店招。“鼓楼红霞纺织品商店”招牌，出自南师大中文系教授张寿谷老先生手笔，张老写得一手晋唐楷书，下笔如截铁，骨子里浸透六朝气韵，绝非江东周琪等名家俗手能望其项背。当年著名的“四川酒家”四字为萧娴先生所题，岁月沧桑，如今已被改得面目全非。“古平岗菜场”是林散之先生写得最能体现“林味”的一个招牌。“中国国民党葬总理孙先生于此”巨碑之径尺大字，出自民国大书法家谭延闿手笔，谭氏一生精研颜真卿之书，尤得力于大字《麻姑仙坛记》,所书雍容宽博，筋骨停匀。古往今来，写颜字较为出名的有钱南园、华世奎、何绍基等，然得其“筋”者唯谭翁也。城南夫子庙瞻园内，曾见林散之先生所书毛泽东诗词四屏条，正、草、章草及行书四种风格，气息儒雅，风神超妙，至今令人怀想。读小学时，每次路过鼓楼医院隔壁的钟表店，都会进店欣赏林老所书行草书八屏条，每条高三尺。记得当时，只用图钉钉在店堂南面的白石灰墙上，也不用担心被人揭走。我小时第一次见到这八条字，即被其仙风道骨的笔韵气息深深感染。新街口的同庆楼酒家的店堂中，悬挂着一幅高二适先生所书行楷毛泽东诗，字大如拳，颇为少见。“蕴韵堂”中有钱瘦竹先生所书大尺幅金文，风神逸宕，笔力遒健……

  往事如烟，岁月留痕。金陵古城，六朝烟水映带着说不尽的过往与沧桑，走进了今天充满阳光与活力的时境。正是：

  满湖烟雨旧池台，

  堤柳犹牵客子怀。

  古刹待寻沧海梦，

  墀前万里燕重来。

  （1990年5月《雨中登鸡鸣寺远眺台城》）