尤尔小屋
小屋的全名叫恩斯尤尔。
这个名字停驻在我的舌尖上，如蜂蜜停留在勺弯里。恩斯尤尔：灰与绿的交融之地。古老的石头，苍劲的古树，赭色的茅屋，长满苔藓的老墙。屋前有一块小草坪，阳光普照，草儿长得及腰高。还有一条小溪，涓涓地流向大海。尤尔小屋独立于谷底，是唯一的居所。它依偎在山谷的最深处，似婴儿依偎在母亲的肘弯处。
我踩在碎石子铺成的小路上。被岁月碾碎的石子在我脚下嘎吱作响。路两旁的大树伸出弧形的树枝，在我头顶上交缠环抱。它们披着树叶织成的衣裳，虽日渐稀松破败，仍挡去大部分阳光，只余斑驳碎影投射在地面上。我提着一只行李箱，背着一只背包，蓦然踏入这个安静的世界。我的鞋底下踩着的，不再是城市的柏油路，而是乡村的泥土。这种感觉真奇妙。
脚下的小路一直通往小屋前门的台阶。我站在台阶上，听着四周此起彼伏的鸟叫声。也许我已驻足听了几分钟，也许只有短暂的几秒钟。这里似乎没有分与秒的概念，只有季节之分、百年之说。只有在新老树木的年轮上，你才能窥见时间的流逝。这里的一切都充满年代的厚重感，就连钥匙也很旧了。一把沉重结实的钥匙，经过无数个口袋的打磨，到了我的手里。我将它插进锁眼里，转动几下，发出低沉的梆梆声。在门的另一头等候着我的，是截然不同的新生活。
我深呼吸一口气，使劲将门推开。
门朝屋里头开了，与地面摩擦着，最后戛然而止。屋子里漆黑一片，沉寂了数月的空气，这时全部喷涌而出，朝我扑鼻而来。我闭上双眼，呼吸着它们。石头的陈旧味儿，灰尘的清冷味儿，房梁的木香味儿，面包烘焙的余香，还有别的辨别不出的味道，像是香料、青枝和冬雪的味道，我才刚认出来，那味道就散了……
我静立了一会儿，让眼睛适应室内昏暗的光线。我身前是一间细长的客厅，天花板低垂，客厅尽头是一口大壁炉，似野兽的血盆大口。地板上铺着几条破地毯，角落里摆着一把扶手椅，坐垫布面破烂不堪，海绵垫子松垂变形。客厅里家具不多，只有一张长长的桌子，一个黑色的书柜，还有一把长脚椅，摆在书柜旁边。刚开门时的味道这会儿已经散尽了，取而代之的是因过潮而发霉的腐臭味，混合着灰尘和铁锈的味道，闻起来一言难尽。屋里静悄悄的，我到房前转了一圈儿，什么也没发现，只有台阶旁边放着一只破花盆，积水表面浮着一层油绿色。
背包从我肩膀上滑落，砰的一声掉到地上。
我怎么会来这种鬼地方？
古老的冬青树下，有什么被惊动了，眨动着黄色的眼睛，如牛油和玉米的颜色。此时，那双锐利如隼的眸子，正紧紧地盯着尤尔小屋。
我沮丧地拖着步子走在地板上。地上的灰尘飘浮了起来，迎着光束在半空中飞舞。仔细打量这所房子，只会让人更加绝望。沾满油污的墙皮正在剥落，石板铺成的地板也开裂了。照片中看起来特别有田园气息的网格窗玻璃，有的已经破了洞，只用几块抹布堵上。
这都是那个老男人的错。要是他没有出现在中介公司的办公室里，要是他没有说那些话来刺激我……我原本只想去拜访一次，随便瞧几眼就回来。没想到的是，因不满他家阿姨的房子被挂牌出租，一个当地人怒气冲冲地跑来撒气，我们就这么在办公室里狭路相逢了。他姓罗斯卡洛，长着一张种薯脸。
“就算那个老女人没有把房子过继给我，”他愤然说道，“就算她没有，我也绝不允许任何城里人来这里占用我们曾经住过的房子，破坏那些宝贵的记忆。他们只是假期过来住一阵子就回城里去，然后再让房子空置一整年。想租恩斯尤尔？门儿都没有！”
我的中介试图打断他，为我说几句好话。我特意从伦敦赶过来，千里迢迢到了这里后，却在听一个老男人喋喋不休地咆哮，这令她有点儿过意不去。她告诉罗斯卡洛先生，房子并不是租来度假用的，他的阿姨在遗嘱里特意交代过，恩斯尤尔可以出租，但只能租给长期住户。但是，他的火气并没有因此就消了。
“骗人！”他冷笑一声说，“她不可能住下去的！那地方我最清楚了。不到一个晚上她就会走了。”
因为这句嘲笑话，我在沉默中爆发了。在我还没意识过来之前，我已经开口向中介公司的人说，我决定要租下它。我还以为那个老男人接下来会向我推荐更好的房源，让我打消租恩斯尤尔的念头。没想到他只是虚张声势，想给我制造点麻烦。当我的中介咕哝着“注意事项”和“租客要求”时，我居然稀里糊涂地点头答应了。于是，她递了一支笔过来。过了一会儿，她伸出手来与我相握……最后，我就名正言顺地成了尤尔小屋的租客。我抬起头来，看看肮脏不堪的天花板和积满污垢的窗户，然后看向门外的山谷。随着夜幕的降临，气温也随之下降。看来，我真的得在这里过夜了。
我叹息了一声，从松垂凹陷的扶手椅中站起来，开始盘点一楼的物品。广告单上说的“家具齐全”都是骗人的，全是些没被处理掉的旧家具，只有一张床垫和一罐煤气是新的。书架上摆着几本书，墙壁上挂着几幅画。
目前为止，我看到的最大的家具是一张颜色早已褪去，身上伤痕累累的餐桌。我将手放进桌面上一个深深的凹槽里，想象过去住在这里的人，曾经围坐在餐桌旁，在这里吃过无数顿晚餐，写过无数封书信，还有调皮捣蛋的孩子，抱着擦破皮的膝盖，坐在这里让大人涂药。
中介公司的话要是可信，我将会是住进这里的第一个陌生人。在它的五百年历史里，只有两个家庭曾拥有它。而现在，它又多了一个新住客，一个从城里来的，脑子里充满天真烂漫幻想的作家。她从来没有经营过菜园子，更不用说经营一座山谷了。
黑猫佩兰
我眨了眨眼，从睡梦中醒过来。柔和的阳光透过窗帘洒进房间，清脆动听的鸟叫声在山谷中回荡，清晨的日光在天边绽放。昨晚是我人生中最漫长的一个夜晚，可我熬过来了。
四肢僵硬发麻的我，挣扎着从扶手椅上站起身来。壁炉里的火几乎燃尽，厚厚的炭灰下，只有一两块烧红的木炭还散发着余热。我得起身去外面拿点木头进来才行，还得鼓起勇气去外面的浴室洗漱。我颤抖着手，给自己套上鞋子。昨晚，我惶惶不宁，辗转难眠，室内的混乱就是证据：书柜的抽屉忘了关上；蜡烛已经燃尽；书架上凌乱不堪；书本散落一地。在晨光的照耀下，室内一片狼藉，看起来十分可笑。尽管如此，我还是忘不了昨晚令我窒息的恐惧，忘不了萦绕在我梦中的歌声。
我打开门，看见了秋天美好的早晨。山谷里薄雾低徊，橘红和金黄的树叶挂在树枝上，在阳光下闪闪发光。深深地吸了一口气，新鲜的空气立刻充盈了我的胸腔，令我重拾在这里生活的信心。走出门外，来到院子里的小路上，树枝之间突然蹿过一个黑影，比鸟儿还要大。我感觉到有一双眼睛正注视着我。
“出来吧。”我的声音搅乱了这片安静的空气，“我知道你在那儿。”
突然间，树叶一阵窸窣骚动。一团庞大的黑影从树上跳了下来，落在我前面的小路上。那是一只黑色的猫，如煤炭般漆黑的毛发蓬松开来，不惧秋日里的寒冷。要是在市区，我早就走上前去，一边轻声呼唤它，一边慢慢伸出手去，趁其不备抓住它。在这里，人生地不熟的，我不会贸然行事。那只黑猫抬起头来看我，眼睛如牛油和玉米般浅黄。当它用那双眼睛盯着我看时，我像被施了魔咒一般定在原地，动弹不得。
“所以，你是住在这里的‘原住民’，对吗？”我逼自己先出声问候它，但又想不通为什么要这么做。
它漫不经心地打了个哈欠，接着舔起爪子来。
“我猜昨晚就是你吧？我好不容易才入睡，你却在门板上拼命磨爪子，还在屋顶上叫了好几小时，吵得人不得安宁。”
我的话似乎惹恼了它，它不悦地甩动尾巴，拍打着地面。如果从背面观察，画面会相当诡异。
“听我说，如果今后我们要在一起生活，就得约法三章，好吗？”我开始跟它讲道理，“不要在半夜将我吵醒；不要在门外号叫或者磨爪子；如果你想进屋子里头来，你得在我上床睡觉前向我请示才行。”
它恍若未闻地站了起来，昂首阔步地走到草地上去，尾巴傲慢地高高翘起。
“这才过了一天而已，”我一边朝浴室走去，一边喃喃自语，“我就已经变成了一个对着猫咪
自说自话的疯女人了。”
……
天色渐渐暗了下来，那块佩兰之石从暮色中浮现出来，神不知鬼不觉地出现在我面前。我停了下来，一只脚踩进现在，一只脚踩在过去。在村庄的界内，时间停止了流动，它们凝聚在一起，如潮水般涌入现在……我往前跨了一步，离开身后的世界。
“晚安。”我轻声对它说，对整座山谷说。
树叶发出沙沙声，仿佛在回应我。一只黑色的动物从黑莓刺丛里跳了出来，它的眼睛在暮色中发出幽光。
我朝它走过去。“你好。今天听说了很多你的事，还知道了你叫佩兰。我叫杰西敏。”
它趴在门前的台阶上，仿佛它才是一家之主，正在等待客人光临。过了一会儿，它终于“喵”地叫了一声。我咧嘴笑了，有进步。
“这个，”我从包里翻出一样东西来，“我给你带了晚餐。”餐巾里包着丽莎和丹的孩子没有吃完的几条鱼，我把它放在地上。那只猫恶狠狠地盯了我一眼，心怀戒备地嗅了嗅地上的食物。我走上台阶，将门打开，然后去柴棚找了几块没有长苔藓的柴火。等我抱着柴火满载而归时，那只猫已经走了，地上的鱼也没了。我走进屋子，脸上挂着得意的笑容，万里长征总算走出了第一步。
我睡着了，突然惊醒过来时，四周已经漆黑一片，炉里的火也变暗了。我揉了揉额头，有点头晕目眩。有声音从某个地方传来，是水龙头的汩汩声吗？是蝈蝈的鸣叫声吗？应该不是。比那还要响亮。我将睡袋掀开，露出脑袋来，仔细听辨。
叫声旷日持久，一阵接着一阵。认出是那只猫的叫声后，一直屏着呼吸的我不由得松了口气。它在外头不依不饶地叫唤，想要进到屋里来，肯定是它的叫声把我给吵醒了。我举起一根残烛，小心翼翼地走到门边。我打开门，外面的冷空气迅速跑了进来，一道黑影跃过我的脚踝，跳进屋里来。将门关好后，我转过身一看，那只猫早已爬上扶手椅，窝在我那温暖的睡袋里。它抬起眼皮看了我一眼，还发出了咂嘴声，像是在说：“你真是太贴心了。”
“这是我的床。”我瑟瑟发抖地说，“请你移驾。”
它翻了个身，复又缩成一团，纹丝不动地坐在原地，一脸舒服的表情。换作是其他猫，我早就把它抓起来，一把扔到地板上去……但是现在，我只能暂且沉住气，坐在扶手椅的边上，慢慢地往里头挪动屁股，挤进它留下的狭小空间。想把整个椅子都抢回来，看来是不可能了。凭着不屈不挠的精神，我最终夺回了睡袋的四分之一，换来它一个因拥挤而不悦的眼神。
“以后我们就要像这样相依为命了，不是吗？”我问，坐姿略显尴尬。它没有理会我，而是将爪子埋进袋子里，开始打起呼噜。那低沉的呜呜声充斥着整个房间，像轻柔的雨声落在屋顶。
刚刚失恋的女作家杰西准备逃离伦敦，仓促租下了康沃尔郡一处有着悠久历史的尤尔小屋，而租住小屋的附加条款就是她必须照顾小屋的神秘“原住民”，一只名叫“佩兰”的，美丽又高傲的——黑猫。以为是你在照顾它？其实是它在守护你！小说围绕猫精灵佩兰展开，人与猫、人与人之间因爱而生的守护关系，让整个故事充满魔幻和温暖治愈。回顾小屋历任主人绵延500年的风风雨雨，又带着沉甸甸的历史感。
莉莉·海沃德
英国作家，文字细腻流畅、通俗易懂，字里行间透露出浪漫温暖的气息。身为猫奴的她，处女作即以猫为主题并大获成功，一举成名。
《尤尔小屋的猫》上市后引起巨大反响，《泰晤士报》《卫报》《爱尔兰时报》《书单》等欧美众多知名媒体力荐。亚马逊网站、美国豆瓣Goodreads读者超高评价，畅销30多个国家及地区，创下百万册销售纪录，媲美《偷影子的人》的经典治愈佳作。
