□鲁敏
口语与日常中的幽默，多的。落笔成文，则稀罕又娇贵，肥瘦都在一纳米之间，常会失之油滑或虐而不谑。
文学气息最好的幽默，大多酿自于黑苦之冷泉，发酵或蒸馏到让你笑也笑得文学起来了：那是不成样子的笑。《呼兰河传》即是如此，幽默到疼、那疼终身无法弥散。萧红的幽默像她的命运一样，以血的方式流淌，包括她怀念鲁迅先生的名篇，都有雕刻入骨的幽默。她与鲁迅在智性上是通连与赏悦的。鲁迅的幽默亦非常态，是战时利器，随手一丢，寒气扑面，齿冷得都咧不开。
杜拉斯的幽默，是精神与特质的双重困厄，困厄中无法满足的愤怒折射，《抵挡太平洋的堤坝》即为她这种愤怒型幽默的典型，我喜欢，读来凄恻但又会付之嘲弄。张爱玲也是幽默中人，她以精准的英式幽默坦陈她对人间世的疏离与撒手，并成其为一种态度与立场。她更在意的，是这幽默的别致与无情吧，不带笑意。
塞林格也专爱搞幽默，他的《抬高房梁，木匠们》在读的时候真能笑出声来，但这依然是文学意义上的幽默，是对青春期激越心跳的脉相变异，是他替自己的反骨所找到的路径。我敢打赌，塞林格本人对呼应与交流是冷淡的，他一丁点儿都不要逗你发笑。他只是在做一个智力入口，以幽默为通关密码，你若能收到，差不多能算进入第一步了。
还有卡波特，也好玩的，这里不是讲《冷血》，我是讲他的随笔，两大本《肖像与观察》着实有趣，但与塞林格相反，那种嬉骂自成是他本人玩世不恭、斜睨人间的性格使然，并不属于幽默，这更像是阶层与人格里的一种骄傲，或者说，骄傲下的极度敏感与自恋。
也有人认为米兰·昆德拉是好笑的，不过他的笔触太明晃晃了，窃以为不能算是纯正的幽默，更像是他的叙事策略，不过这很管用，用来跟极权主义拉大锯唱小戏，比硬扛的效果要好。赫拉巴尔的《我曾侍候过英国国王》也是这样的通道，不过更加躺倒更加满地打滚了，因此对抗的效果更佳。但幽默这样的使用，总归是不幽默的，是悲伤的工具了。
因此我不会太欣赏那些以幽默为标签的小说，比如《乌克兰拖拉机简史》，这本书很容易作为谈资，四不靠的书名据说常被放错书架，挤眉弄眼的分章节标题，总爱胡乱出牌的主角，让我读得直叹气，不满的叹气——不能这样的，幽默真不是这样的。
还有书店里长销的“幽默随笔”，老派代表人物是梁实秋，少年时期看得特别起劲，而今好久不碰了。三十年代这批大学问家们的“幽默”，有点像他们标配的圆框眼镜，像是当时的气质“时风”所在。沈从文就没有这种时风的追求，他是用一辈子来写了一个缓慢的大幽默。“乡下人喝杯甜酒吧。”“乡下人”不写小说啦。“乡下人”去做服饰研究啦。汪曾祺也是幽默分子，走的是乡野自足风，来得非常自然，带着长窄街巷里的灵活劲儿，是地域地貌里生发出的水纹与肌理。汪曾祺是大户人家出身，后来虽有辗转起伏，总归是亮色的。我自是爱他，但更爱的，还是萧红那种苦汁里渗出来的幽默——这取向，也真是不够幽默的。
哦，扯得好远。其实我今天想说的，都不是上述这些。我想说的是，如果幽默不拿来工具化或审美化：比如，不是为文学气质服务（萧红、塞林格），不是为意识形态斗争（昆德拉、赫拉巴尔），不为表达人世观（杜拉斯、张爱玲），不是知识或精英阶层气质（梁实秋、卡波特），幽默就只是幽默本身……话说到这里有些词穷，也担心铺垫太多，会对接下来的这本书不大公平。
总之，没有任何弯弯绕道理，我只是想推荐一本跟文学没啥关系的书，是给你疲累了、呆滞了、想一个人闷着的时候，看了会发笑的闲书，关键是，笑的质量还挺高，有智力在场的兼得感——
书名叫《天真的人类学家》，嗯，书名不够好，请别介意，还有副标题：小泥屋笔记&重返多瓦悠兰，这好像更加不好，也请别介意。书腰上有专门的推荐语：“向奈吉尔·巴利致敬，这本书是他赠与学术共同体成员的最好礼物之一，尽管在人类学的知识殿堂中，它可能永远也进不了经典著作的书架，但这显然是最用心、最有心的人类学作品之一……”后面还有，我不忍再抄下去，你会吓得掉头便跑吧。这句推荐语与本书作者系同行，也是人类学家。瞧着吧，这些人类学家，真是又实在又笨拙的人！不过，以此书腰为参照，你大体就应当有数了，你所将要看到的，是相当笨的、由专业人士所写的非专业的一本书（真拗口！）。作者奈吉尔·巴利，牛津大学人类学博士，大英博物馆附属人类博物馆前馆长。
我跟你一样，读此书之前，根本说不出人类学家到底该如何定义，而我们大体总会知道经济学家、特级心理咨询师、央视军情专家、华语著名作家等各类专家的主要功能与表现形式，但对人类学家就常常会有点茫然，看完这本书……不，依然不能够定义，如果不是更茫然的话。
但怎么说呢，我真的一直在哈哈大笑，一边笑一边担心看完了可怎么办（还好，挺经看的，340页。开心可以长达两三个阅读日），我笑得简直忘情物外、浑不知世，同时这也不影响吃喝拉撒、上班下班，不仅不影响，还会进行得更顺溜、更投入，因为你此时会被唤起一种深沉的自
我观察感，对，你会有第三道目光，类似于刚刚跟随巴利先生从非洲深处的多瓦悠兰闭塞大土坑归来——那里的多瓦悠人常年上身赤裸，首领头戴豪猪毛，认为鸡蛋是很下流绝不能食用，用数月的时间来准备一场求雨仪式，交谈的主要形式就是互相重复对方的问候——回到欧洲城市中央之后所感受到的那种目光，你会煞有其事地意识到：自己是穿上衣服才见人的、是使用钟表来计时的、是通过餐具来进食的等等，你会体悟到一种非常强烈的“文明感”，会对所在地域、生态、种族、社会形态、政治进程等，产生一种热乎乎的新知新识感，好像看图说话那样，一张张从面前翻过，为此，你真的会太惊叹了：哦，我竟然生活在一个城市！是直立行走的汉族人！有自己的文字并且会读会写！有固定的生活伴侣！有饮水系统而不需要通过祈祷来达到……其实我只是想努力地告诉你，人类学家的有一部分工作，就是深入史前地带，像寻找火种一样地发现人种，并借此来研究和分析上述这些我们认为不足为奇、可在他们眼中绝对是千难万阻的人种社会化的谜之进程。
上述，只是书里的一部分，还有很多，我说不清楚，我只会稀里糊涂又快快活活地发笑。嗯，那就这么糊涂地推荐吧：这不是文学书，也不是专业书，只是一本极笨蛋的小闲书，就是供你发笑和愉悦的。然后，你会对人类学家这一职业，产生一种近乎同情与戏谑，又抱有赏识与哀愁的亲切感。进而，这种亲切感会扩大到所有行当，我们所不屑或鄙视的，我们所敬而远之的，我们所一窍不通的，我们所望之云霓的，任何一种职业，都有着庞大的可敬与琐碎的笨拙。大家相视一笑殊途同归吧。
