□庄弘醒

  大凡上世纪四十年代前后出生的，尤其所谓搞艺术的，特别对欧洲的法国、意大利、俄罗斯、西班牙等看成是神秘之地。记得我十七八岁时，出国几乎是一件不可能的事。

  世事难料，开放带来二重天。2001年，我退休后第一年，我拿到了去法国办展的签证。我带着多少艺术家的描述，带着多少对名人名画的憧憬，带着多少想像与疑惑飞到了巴黎。开始我如打鸡血一样疯狂地在犄角旮旯里走着，贪婪地朝各个方向看着，不停地对可以碰的东西摸着，如原本破旧的羊皮书打开合拢又打开，西洋镜终于揭穿了。

  建筑，无论古希腊、罗马、歌德、巴洛克的风格大都以坚石作外观，即使混合材料也仿石料，室外的雕塑大都高大挺拔，半裸、全裸人体可以自由展示在自然空间，树木修剪成几何形，城市大体有序而整齐，很入画。

  至于人，比中国人要多面得多，高耸的鼻子像假装上的，男子的胡子成了美容标志，女人的袒露、香水味、宠物狗成了一道风景线，那街边的咖啡、酒店比比皆是，一小杯葡萄酒可以聊上大半天，乞食者似乎也不少，一个小盒撂在地上，就等待有人来施舍了……

  自然，巴黎是画家的摇篮，这也是我最关心的，我在美术学院进修，就弄不懂有这么多男男女女，包括拿着拐杖的老头、老太热衷到这里来画模特儿写生，写实、写意、抽象，自行一套的自得其乐，也并不在乎裸露有什么禁忌。一个曾在我身旁一起画得不错的画家，第二天却登模特儿台上当起模特，每个动作堪称经典，结束时全体起立鼓掌致谢，她自然也得意地做动作回应。当然，为生计而奔波的艺术家们，特别是异国他乡的中国与俄罗斯的流浪画家们，他们没有像蒙巴特高地的画家有执照，有固定摊位，大大方方地拉起阵势，警察一来，得像小偷一样奔跑转移，这其中还有年过半百的老者，据说还有原来国内美院的教师……他们在地铁至街头的角落，拉琴、卖唱、当活雕塑，靠放在地上的小盒子里一个两个法郎……至于大多数人，赶着上班、做工、街头小卖等，世界各地都一样啊。

  我的那些异国风情画，也是在新鲜感的原始冲动下画出的一批，十多年来，被美术馆收藏的、送掉的，甚至在展览会被遗失的，也有画一半被放下的，所剩不多了。后来又两次去了法国，还有欧洲的意大利、德国、奥地利、西班牙、捷克等，只有对俄罗斯与印度有了新的新鲜感，又画了一点。

  其实，当所有的神秘外衣被剥去，人的衣食住行、喜怒哀乐，只是表现与习惯的差异，如此而已。如现在我与他们互换一下，我还不能适应呢。我的异国风情画只是那么一小段，早画句号了。现在我自然更热衷于自己眼下的家园，那些现在还牵肠挂肚的人与事。