□文/徐小虎(国际知名艺术史学家、英国牛津大学东方研究所博士）

  每当我们欣赏杨小民的作品，我们总会被其作品中不可阻挡的气场吓了一跳。这并不是说他作品中所描绘的人物正在奔跑或是正在举重。而是说重与力的感觉，速度与强度的感觉都能从每一道笔触的每一丝纤维中表现出来，就好像我们面前的这个人，他的每一个毛孔都一直迸发出力量。若以一颗孩童之心或是孩童的意识来欣赏，我们或许可以想象这些画作的作者就像是西方童话《杰克和豆茎》中的巨人，当小杰克攀爬上著名的豌豆藤，他发出一声怒吼，整座山谷都摇晃了。

  但杨小民并不是一个巨人，没有蓬乱的毛发，也不是一个肌肉发达的人。相反，他是一位绅士，轻言软语。他为人爽直，平易近人。有时风吹散他蜷曲的头发，遮盖他的脸庞，他绅士般的双手总是帮别人提着东西。他言语谦和，举止体贴，对待陌生人或是旧识都是如此。因此也很难想象画作中那些来势汹汹的力量从何而来。

  若是从文人画传统的观点来解读杨小民的作品，观赏者可能很难欣赏到我们这一代年轻画家的新思想和新态度。走进这些画作，微弱的心脏可能会感受到他们的皮肤被一把粗糙的扫帚突然划了一下。另一方面，除非是惯于“解读”中国传统画作的人，他可能不能理解多样化的生命形态，正是这些各种各样的形态使得每一幅作品富有生气。这里，青蛙和蝈蝈在墨汁的点点滴滴中玩耍，农民和丰硕的收成相比显得矮小，一头山羊驮着七袋辎重，渔夫摇曳于溪流之间，河岸尽是硕大的花朵和芦苇。毛茸茸的小鸟一身柔软的羽毛，它用目光逼视着两头挠红了眼的炸了毛的山羊；或是乡村汉在高大的芦苇丛间敲锣颂扬生活。一整天的劳作之后，庄稼汉用宽大的双手扛起锄头走在高大的芦苇丛间归家的路上，庄稼汉轮廓模糊，几乎和周围的环境融为一体，同样的笔墨也描绘了茂盛的草木，除了寥寥数笔用极为纤细的线条勾勒出庄稼汉的脸部和双手。

  杨小民的作品中有些画作是由浓厚的笔墨和模糊的飞白辉映而成，飞白是用焦枯的宿墨，或是用湿墨画出浓淡相间的笔墨，创造出或深或浅的整体错觉。事实上，杨小民的所有作品都在与我们分享生机与繁茂。画中的每一笔都蕴藏着生机，画出了欢欣，画出了音乐，画出了舞蹈。有时候，我们必须在描绘生气勃勃的草木的苍劲笔墨中试图去辨别不明显的外形，因为人、动物抑或是草木，万物皆在分享生活的乐趣。我们能够愉悦地发现构成同一幅图画的全部：乡村生活、力量、欢乐、大地本身。

  杨先生来自古老、热闹的城市徐州，这座城市现位于江苏省和安徽省的交界处，这里还是伟大战士和传说中英雄的故乡。徐州也是汉朝皇帝刘氏宗族的家乡，汉朝始于公元前221年，终于公元206年，历经四百年历史，徐州亦是诸多著名战争打响之地。数百年来，徐州人民充满了激情和力量，许多来自该地区的历史人物都献身于正义与公平。许多传说和历史上的英雄都来自徐州周边地区，他们为人正直，有时直言不讳，直截了当，看上去毫无防备之心，有些许不太讲究，甚至从表面上看有些粗鲁。

  同样如此富有张力的生命力留存到今天，甚至在当地的美食中也有所体现，徐州菜虽然没有像其他地区菜肴一样蜚声国际，如上海菜、广东菜和四川菜，但极具特色，独特地将出人意料的朴素和金子般的心融为一体。徐州在传统意义上是贫瘠的农业种植区域，这里主要生产谷物，当地日常食物中流行一种手工制作的烙饼“烙馍”，烙馍由小麦粉烘烙制成，和印度飞饼相似。烙馍中间塞满了一把油炸的小麦棒，纤细如牙签，长如手掌宽，称之为“馓子”。如果光是看烙馍泥土般的颜色和上面烤焦的褐色斑点，小麦饼包裹住的一圈圈小麦棒，完全激不起初品者的食欲。但一旦拿起烙馍，轻咬一口，一种难以描述的愉悦感蜂拥而至，因为品尝者体验到了它不可思议的带着香味儿的松脆感，松脆的馓子包裹在柔软、温暖的饼皮里，唤醒了牙齿和味蕾。

  所有的棱角、尖刻和锋芒都被包含在更宽广、更温和的共同体里，仿佛把人也包裹在地球的深处，在这些年岁久远的山峦带来的安全感中。突然，初来乍到的人可以放松内心紧绷的情绪，人们可以放下对陌生人的戒心，轻柔地陷入温暖的怀抱之中，这就是徐州的特色。

  正是这种深厚的信心，以及掩盖在粗狂表象之下的沉稳，激发了杨小民的绘画热情。

  (译：陈沁)