□格非

  我们为什么阅读？100个学者可能有90个回答是一样的：为了获取知识，为了获得技能了解世界。我的回答可能大致也差不多，可能有一些不同。

  其实我们的生活里边有很多人不读书。比如说我母亲，她一辈子不识字，没法读书。我一生崇拜的人不多，但我母亲却是我非常崇拜的一个。我觉得她特别有智慧，同时有非常广阔的生活阅历，无论哪方面都可以成为我的老师。

  很多人不读书，其实也没有什么大的问题。

  但为什么我们又要读书呢？我觉得读书最重要的是可以帮我们不做知识的奴隶。由于读物太多了，可选择的东西太多了。我们到底应该相信谁？这就带出了一个我们必须要思考的问题，即我们怎么有效地阅读。

  其实有很多的功夫还在阅读之外，就是说除了阅读带给我们的理解之外，还有一种重要的理解，我们称它为“前理解”。美国有一个作家，叫纳博科夫,曾写过一篇很有意思的文章，题目叫《优秀的作家和优秀的读者》。其中的观点是说，好作家少之又少，好的读者也是凤毛麟角。做一个好的读者，是有条件的。他提出要有10个前提条件。有一条大家可能觉得太小儿科了，纳博科夫说，你手边得有一本字典，也就是说首先你得认得字，你要会查书，查文件。你不能人家怎么说你都信，那就比不阅读还要糟糕。因此，阅读方法的培养、阅读习惯的养成都尤其重要。当然这里面涉及到的问题很多。今天只讲一个最简单的，就是阅读和历史情境。

  举一个例子。杜甫写过一首诗，《江南逢李龟年》。诗中的四句话大家都能背：岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。这首诗好在什么地方呢？你要通过阅读来理解杜甫。而这个理解它有两个前提：第一个前提很容易，第二个前提却很复杂。第一个前提就是要有“前理解”，就是在阅读之前你要了解杜甫为什么写这首诗。他是在什么情况下写的?具体的历史背景是什么?你要去了解。

  这一点大家都能做，网上一搜都能搜到。杜甫一生中颠沛流离，安史之乱使得他从北方来到南方，然后到了四川到了夔州，最后终老在湖南。而他一直想返回长安，返回他那个河南巩县的老家。可却回不去了。回不去他又生病。他心里是很难受的。本来他到湖北荆州去，是为了找他弟弟，想跟他弟弟一起回老家的，可是不知道什么原因——也没有多少文献来记载这个事情，他又折回来，最后死在湖南。这首诗正是写于杜甫去世前的一年。

  如果一个人回不了老家又身体多病，那么他可能会想，我这辈子就这么算了吧，好好呆在家里养养病，听天由命了。但问题是，这个节骨眼上来了一个人。这个人就是李龟年。李龟年是宫廷的乐师。因为他的到来，使得原本放下来的记忆全被激活了。一刹那间，因为一个故人，那些情愫、那些情怀全部波澜起伏。前两句话读来普通——歧王宅里寻常见，崔九堂前几度闻，可里面却包含着无限的心酸和无奈。李龟年是一个时代的见证。李龟年可能也老了落魄了，在一个陌生之地相逢，这样的感慨是非常复杂的，作为读者要设身处地慢慢去体会。

  而这仅仅是我说的第一个前提。理解这首诗的第二个前提，就是读者自己的人生阅历。我觉得真正能够读懂杜甫并喜欢上杜甫可能要在40岁以后。我到了40岁以后重新读杜甫，才渐渐地爱不释手。年轻的时候也喜欢，但是人生阅历还达不到。好的作品，是要一辈子一读再读的，不断地重读。不要以为作品读一遍就够了，那是没什么意思的。最大的学问是了解世界、了解人，不是读书。读书是第二位的事情，第一位是了解周围的人。沈从文一直教导我们说，这个世界是一本大书。

  我多年前跟纽约大学的同学讨论杜甫的这首诗。杜甫这首诗翻译成英文，就极其糟糕，完全没办法理解。美国人不懂，说，这首诗好在什么地方？这叫什么诗？所以，我觉得关于历史情境的想象特别重要，否则的话，你读一百本书，也没什么收获。

  钱穆先生说读书不要贪多，钱穆先生说，你能把所谓的前四史《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》全部读完了，你就是半个历史学家。一点不开玩笑。我们很多人一本都不去读，去看电视剧，看网络上写的那些破文章，然后去搜寻人家的一些奇闻异事，全部浪费在这种事情上了。我觉得既然要读，就要下工夫对历史情境的重视，发挥对历史的想象力。

  关于杜甫的诗，我还可以再举一个例子。这首诗一共56个字：7个字一句，共8句。可这首诗的题目倒有26个字。标题是这样的——送郑十八虔贬台州司户伤其临老陷贼之故阙为面别情见于诗。郑十八是一个人，虔是他的名字。他被贬到台州去当司户。伤其临老陷贼之故——年纪老了却陷到贼窝里去了；阙为面别——他要走了我本来应该送别的，但我没送他；情见于诗。这个长标题，把他为什么写这首诗说得清清楚楚。

  杜甫有个好习惯，他每次写诗都做很多记录。后来整理出来的杜诗的选本，可以看到杜甫本人做过很多的注释。在哪里写的、什么情况下写的……这些内容很重要，如果没有对相关情境的交待，你就没办法理解诗的内容。

  那么我来说说这个诗吧：郑虔这个人，是杜甫最好的朋友之一，也是非常著名的画家。两个人原本关系很好。后来安禄山攻陷长安，他们两个的生活道路发生了很大的变化。这个郑虔当过宰相，是朝廷的重臣，可他却叛变投敌，投靠了安禄山。杜甫一样，他一生忠于唐王朝，当时就带着全家逃亡，一直赶到凤翔跟皇帝见面。最后安禄山死之前，安史之乱被平息，唐朝得以中兴，回到首都之后郑虔的问题就要被追究了。当时的肃宗没有杀他，只是把他贬了，贬到台州。这时的郑虔，已是白发苍苍的老人了。杜甫知道，这一走，两个好朋友再也见不了面了。虽然两个人的政治立场不同，走的道路也不同，可这两个人是特别好的朋友。而一场告别的送行会，又没法参

  加，所以写了这首诗送给他。

  这首诗虽非杜甫最好的诗，却是写得最动感情的诗。第一句：郑公樗散鬓成丝。郑公就是郑虔，樗是庄子里面写到的一种没有用的大树，这个树已经老了枯了，马上就要散掉了。这里是说郑公苍老得就像快散掉的樗一样，两鬓斑白像丝一样。第二句：酒后常称老画师——喝醉了酒以后不称自己是宰相，称自己是画画的。万里伤心严谴日——这个人要到台州去了，我跟你远隔万里，我当然很伤心。你受的这个惩罚是非常严厉的，这么大年纪让你远去，肯定死在那儿，没什么话好讲。百年垂死中兴时——安史之乱被平息，首都光复，肃宗还朝，一片新的气象，可你却要到外地去了。苍惶已就长途往——匆匆忙忙的一家人就到台州去了。邂逅无端出饯迟——我跟你没法见面，也没法参加你的这个告别。为什么呢？我也说不清楚。我与先生应永诀——我跟你从此就永远不能再见面了，就是永别了。九重黄泉尽交期——要见面只能在黄泉里面了。

  要真正理解这首诗，需要知道当时发生了什么，杜甫为什么要采取这样的立场？为什么一方面要跟他划清界限，一方面又是好朋友，很多感情无法表达可又要表达。他不用这26个字做标题，你根本不知道他写什么。这就要求我们一定要对文献有所了解。手边要有字典，不懂的字要去查，别简单放过去了。因为这些字词直接涉及到你理解的准确。

  再说说当代。我这个人，这么多年了也常被人称为先锋小说作家。先锋小说从1985年开始出现，到今天也已三十多年了。我们这些当时亲历这个文学运动、介入写作的作家都活得好好的，但已经有很多人开始研究先锋文学，写硕士论文、博士论文的都有。

  我有一次参加一个答辩。那个学生写的就是关于先锋小说的研究。我坐在那听他讲先锋文学是怎么回事，怎么发生的。那里面讲了不少的故事，我都没听说过的，事后找他来问，你那些材料是哪来的？他说我都是从网上扒来的。

  现在的学生做研究，不去读一手材料，读的是二手甚至三手的。别人用过不知道多少次的错误百出的材料，从网上扒来的随随便便就采信了。所以我认为有些事情，哪怕是当代的，离我们并不远，但实际上也很复杂。

  还比如，我们周围有很多人喜欢胡兰成。无数的人给我推荐胡兰成，无数人喜欢张爱玲，这个我觉得没什么关系，但出现一个什么情况呢？有一年，我在上海，发现一小半到一半的同学写论文都做张爱玲，我觉得这跟整个社会对文学史的描述是有关系的。我们轻易地就相信了一个历史的描述。张爱玲当然是很优秀的作家，我也很喜欢她的许多作品，写得非常出色。但是不是整个文学史里边就只有一个张爱玲了，或只有一个沈从文，当然不是这样。

  你如果是一个负责任的学者，你应该有更宽阔的历史文化视野。我们读书的目的，是为了确立一个自我的判断，我们不能相反——读书的时候把自己交给别人，那不行。