□司昀凡

  那些曾经以为会渐渐淡忘的事，在这一刻，从记忆中拉扯出来，像黑白电影，映出一个熟悉的世界。

  厨房里，老灶旁。柴火噼啪地烧着，灶台四四方方，活像一个老实人。奶奶坐在灶台前，用火钳向灶中添加柴火，锅上摞着一层又一层笼屉。

  我向旁边凑去，奶奶竟让我走。

  “小孩子瞎凑什么热闹。”

  “我冷，烤烤火。”她又心软让我坐下。

  不一会儿，包子出锅，爷爷拿来笆斗，把蒸笼布铺在笆斗内。父亲拿来一笼，将包子倒入其中。霎时，厨房充满白雾，飘飘然如仙境一般。

  屋顶上，烟囱处。手里拿着三四个包子，踩着小铁梯上了屋顶。天空冷得凝成灰蓝色，屋前的银杏落光了叶子，密集的树枝，像水墨画一般，吹出枝丫。

  这个住了十年的地方，我就要与它别离了吗？旧电线，老平房，故亲友，一切都是那么熟悉。草木灰的气息钻入鼻孔，着实难闻，刺得鼻子疼。等不及感伤，却又消散。想想要搬到新家，喜悦之情，又油然而生。

  大门外，路口间。团圆饭吃完，我坐在车内，一些旧时光沿着坐标轴又向回移，冷风、雨雪，都变成温暖内心的物件。

  “以后想来就来，快走吧，不然天黑了，不安全。”奶奶笑着撵我们走，向我们挥了挥手。汽车启动，我们离开。我转过身，望向奶奶。她望着我，渐渐地，我们都看不见对方。

  楼房内，窗户边。内心的喜悦让我无法入眠。起身拉开窗帘，灯火阑珊，车笛振响，烟火满天，一切都是新开始。

  新的房间，新的街道，我走出了儿时那片狭小的土地，见到了更多的人，看到儿时不曾看到过的光景。我习惯了每个星期放假时去看看奶奶，她也习惯了每个星期给我打几个电话。我们都开始了新的生活。

  我想，所谓别离，就是你看她，她看着你，渐行渐远，直至不见，而后你们都开始新的生活吧。伤感会有的，只不过比伤感更重要的，是平静地面对和豁然的心境。在另一个开始里，彼此都可以活得更好。就像这炊烟的草木灰气息，飘出时留下苦味，飘走后留下清香，何尝不是另一个开始。