□傅炳立

  上世纪七十年代初，我上小学，中秋节前父亲会带我去中华门外那条通江的汊河 “听螃蟹”。

  那是个阴天，厚重的乌云遮没了天上的星月，刮的是西北风，虽不大，却冷得有点刺人。父亲带着我骑到汊河边，在较为平坦的浅滩前停下，从车篓里拿出渔网，又递给我一盏马灯。父亲细心地把渔网铺在浅滩上，把马灯点亮放在渔网中间，然后就近找一块干燥的地方坐下来点上一支烟抽起来。他一副悠闲自得的样子，我却心情紧张，竖起耳朵，盼望那美妙动人的声音时刻响起。

  时间在分分秒秒地消逝，突然父亲用手捅了我一下，又用手朝河岸上指了指。我睁大眼睛望去，一只大蟹横行着从水中爬上岸，紧接着它的身后又是一只，马灯亮出的灯光，映现着它们坚硬的甲壳和挥舞的脚爪。

  我兴奋地跳起来，要去抓，父亲拉我坐下，摆摆手不要我出声，接着又“听”到一只、两只、三只，它们一只挨着一只非常有序地朝岸上爬着，那爬动的声音就像梧桐细雨，淅淅沥沥，继而又像千万条春蚕在贪吃嫩桑，沙沙沙沙，不绝于耳……这时的父亲，手指间夹着支点燃的香烟。屏息静气地听着、听着，忘记了吸烟。

  在领头的蟹快到马灯下时，父亲拍了拍我的肩头，说“抓蟹去”。我跟着父亲到了网中，父亲侧身探手，五指往头一只蟹的背上一按，就把那只张牙舞爪的大螃蟹抓起丢进我双手捧着的鱼篓里。一只、两只……我手中的鱼篓渐渐沉重起来。

  回家一清点，“听”了有四五十只蟹，其中最大的一只足有半斤重。我们把蟹都养在空水缸里，想吃就伸手下去捉几只出来，吃了几天才吃完。