□阳译娴

  昏暗的灯光投射向我的餐桌。不远处，儿子的一小家其乐融融，在他们的脸上，我看到了幸福。转过头继续着晚饭，伴随着晃动的汤汁，我的思绪蔓延到了很远很远。

  记忆中我的母亲也曾是在这样的地方吃饭的。母亲吃饭总是很慢，动作也不利索：手总是抖个不停，用筷子夹菜，夹到一半会抖落到桌上；汤勺舀汤，汤汁会溅落到桌面上。一顿饭后，母亲的衣服前襟老是亮晃晃的一片，那片油渍，是母亲生老病死的印记。

  想到这里，我紧张起来，摸了摸前襟，我的还算干净。

  那晚，妻子依偎在我的身边说：“你看看你妈，连个勺子都拿不稳，吃饭嘛洒得桌上到处都是，连她脚下的地面也是脏的。要不，干脆让她一个人吃得了，这样她也自在……”我不耐烦地听着妻子的絮絮叨叨，急忙打断了她的话……但终究抵不过内心那个念头的作祟，我竟心安理得地同意了。从那往后，母亲就与我们分开吃饭，她被独自安置在小圆桌。犹记得我的不堪和懦弱。

  再吃饭时，我不敢抬头看隔壁圆桌上独自吃饭的母亲，只是低着头默默吃饭，我也不敢去想母亲此时是怎样的心情。只有在给儿子夹菜的时候，我才偷偷地瞄母亲一眼，却只能看到她的背影。我突然发现，母亲那为生活所累早已驼了的背，成了一座拱桥。那是对亡父的交代，寡母含辛茹苦，终于把我培养成才。我烦躁地将碗里的饭和菜搅成一团，胡乱扒拉着，我希望此刻母亲能转过头来，对我们说点什么，哪怕是破口大骂，但是，母亲一句话也没有。母亲只是低头默默地小心翼翼地吃着饭，家里安静得可怕，连一向叽叽喳喳的儿子也收敛了很多。母亲终于缓缓放下碗筷，把沾着油渍的衣服拽拽齐整，颤颤巍巍挪向自己昏暗的小房间。我想去搀扶一下母亲，却再也追不上母亲的脚步……

  我举起筷子，夹起了一撮青菜，就快要送进嘴里的时候，手抖了起来，青菜落在桌子上。忘了从何时起，我的手也总是抖个不停，用筷子夹菜，夹到一半会抖落到桌上；汤勺舀汤，汤汁会溅落到桌面上。一顿饭后，衣服前襟也是亮晃晃的一片；吃完饭站起来，鞋底下还会粘上米粒。

  我还是缓缓地放下了碗筷，颤颤巍巍挪进了昏暗狭小的房间。儿子可能也希望我对他说些什么，而我亦如我的母亲，再也没有说出来。

  ……

  在大部分时间里，我们并不存在；

  在某些时间，有你而没有我；

  在另一些时间，有我而没有你；

  再有一些时间，你我都存在。

  幸福与不幸，安享与不安，喜悦与焦虑，当下俱在。

  所谓父母子女一场，望一眼，便建立了无条件的信任。隔着半个地球，彼此还能感受到对方的心跳。

  我希望，到老，到死，当触摸到善意和温暖的时候，仍可以用当初那份单纯去拥抱身边每一个值得珍惜的人。